罗思密大夫把你介绍给崔尔小姐。崔尔小姐要你去找推拿专家李格南。

舞蹈是李格南先生年轻时代的志趣。如今，六五高龄仍每周三次上芭蕾课，增加对病人的了解。他深信“病由心起”，了解了肌肉骨骼还不够，他花时间跟你对谈。忽然，你有了一位毛遂自荐的心理分析家！

也许因为在日本住过多年，李格南先生的公寓塞满了东方古董，说起话来也不同凡响。手上使劲按摩，嘴巴滔滔不绝：“年轻人的虚荣，野心大，总不肯认命，不懂照顾自己……那些美国孩子不识好歹，虚掷青春，糟蹋自己，你这个中国人怎么跟他们学？你们庄子先生怎么说的？唉呀呀，这条筋怎么没有反应？”

闭上嘴，专心摸索，找到两个你自己也不晓得的肌肉疙瘩。他用心对付起来，等到那条筋有反应时，你早已痛出两行泪水。

“知道疼痛总是好的，”李格南先生趁机教育：“任性是要付出代价的。身子不是木头做的，要听听你的肌肉说些什么。”

一回生二回熟，他开始身家调查。躺着没事，你也对答如流。于是，“你的毛病出在头部。想得太多！瞧，脖子硬得需要一根铁锤！放松！……写写小说不是很好吗？怎么走上这条路？”你愕住了。冷不防，屁股挨了一巴掌：“你又在想什么？放松！放松！……”

怎么走上这条路？

五岁那年看《红菱艳》中了邪开始跳起来？十五岁在台中体育馆看荷西?李蒙把手伸得高高演出《奥塞罗》，发愤要当个舞者？二十三岁在葛兰姆学校流汗挨骂，才决心做出一番事业给那个日本老师看？不错，台湾应该有个舞团。你希望促成这件事。台北的舞者应该很多，学文学耍笔杆的你最多只能写文章舞评，做个摇旗呐喊的小兵吧。这样想着，你回国，回去教书。

真正的开始是回国的第三天。