即使尽了全力，个人的演出总是不如理想。散场之后，你往往由后台跳窗而去，怕见舞台入口等待的观众朋友。回到家，你就得收起感伤与悔恨，强迫自己睡觉：明天还有许多工作。承受无数人的关切与协助，云门是一列不许抛锚的火车。

你想下车。一九七五年秋天，两度出国公演之后，你决定下车。你感到自己的不足，你累了，你编不出新舞，你不想编，你找不到钱。你宣布解散，关起门来，一个人喝酒，你仿佛知道什么是精神崩溃……

然而，舞者们一个个回来了。午夜里，俞大纲先生来电话找你去谈话。“如果京剧一定要僵化，消逝，我绝不惋惜。可是，云门是一个新的开始。不能刚开始就放弃。刚开始不顺利、不成熟是必然的，你还年轻，只要坚持下去，吃再大的苦头，总会看得到它成熟，总会得到安慰。我年纪一大把，看不到那一天了，但是我还是愿意尽我的力量来鼓舞你们……你不许关门！”

一个冬天的夜晚，你在电视公司遇到蔡瑞月先生。录影八点开始，她七点就到，仔细化妆，耐心等待，等到十二点才上镜头，录完影已是凌晨一点半。望着那静坐的身影，你想起幼年在《学友杂志》读到有关于她的介绍。你第一次知道，《红菱艳》之外，中国人也跳舞。中学时代看她的表演会，你第一次知道，中国男孩子也可以跳舞。三十年前，舞蹈环境还比今天恶劣，三十年的舞蹈生涯，一路是何等的风景！蔡先生却沉住气训练了一代又一代的舞者。三十年后，她依然充满敬业精神地把头抬得高高，静静等待上场。你忍不住上前倾诉你的敬意与感动。你说：“如果没有蔡先生这样的舞蹈老师，今天不会有年青一代的舞者，不会有云门舞集。”蔡瑞月先生显然吃了一惊。她愕了一下，然后，很简单、很诚恳，也很肯定地答道：“还是会有的，只是会慢一点。”

一夜不眠之后，你去拜访仅有一面之缘的叶公超先生。叶先生在五分钟内答应出面召集云门的基金会。云门终于有了一笔为数不大却足以解饥救急的周转金。史惟亮先生也雪中送炭地重写了《小鼓手》。前年春天，云门东山再起，与小大鹏在艺术馆携手演出。《小鼓手》为云门开拓了《吴凤》、《看海的日子》这片宽广的大地。