就这样，你在初初回国的“高热”状况下，“一失足成千古恨”地步上云门之路。

“跳舞不是你唯一的出路，既然要干，就得全力以赴，台湾不必多一个玩票的舞者，你希望云门能让自己骄傲，让社会振奋。”然而，躺在床上架构空中楼阁，下笔千言畅述理想，甚至站在众人之前高声疾呼是容易的。真正“起而行”，你才知道罗马不是一天建成的。把自己风雨无阻地天天带到练舞所就是一项挑战。要求舞者把腿拉直、拿高对你和舞者都是毅力与耐心的考验。今天拉直了，明天不一定直，今天拿高了，明天必须拿得更高。绞尽脑汁，找材料，构思新作，请作曲家写曲，找音乐家把曲子演奏出来。然后你才能一小节、一小节地把舞编出来。编好了，练了再练，练到舞者开始恨你的时候，一个作品才略略成形。然后是服装、道具、灯光、场地、票务……由于剧场尚未专业化，一切必须自己摸索解决。一场演出往往是一年，或者两三年的血汗。一季演出结束，痛定思痛，往往两种念头一齐袭上心头：“下次不干了！”以及“下次要演什么？”外国编舞家一年只有一两个新作。在台湾，由于剧院少，观众固定而有限，每次演出势必推陈出新，于是你像机器一样每年编作三四个，乃至五六个作品，而你依然渴望新的不同于旧的，新的比旧的更上层楼……

即使不演出，工作一样持续着。即使不工作，坐在家里，也得吃饭。每到月底，义务处理账务的王连枝就会来找你，下周发薪，还差一点。她伸出两根指头。“两千？”她摇摇头：“两万！”舞者们大都离家在外，没有家人的照顾，甚至没有家人的祝福。凌晨两点，吴兴国打电话把你叫醒：“林老师，我胃痛得不得了。”你披衣外出，接了他敲开医院的大门。七点半，你赶交通车到政大上课。短短的时间里，你由背包包游欧洲的学生变成一个老师，变成舞团的负责人，你被强迫长大。

屁股又挨了一巴掌。“放松！放松！你不放松，伤好了，还会再受伤。”李格南的声音里忽然有老奶奶的哀求。看着他在发下的满额汗珠，你感到抱歉。把你调理好，是他给自己的挑战。你明白什么是挑战。你渴望放松，但云门五年，面对挑战之余，你已被训练得不知冷热，不知疼痛。肉体承担着一切压力，你闭起眼不去看它。戏，必须演下去。初习舞蹈之时，你花时间把成形固定的筋骨撕开重组，驱策身体去做它原做不到的事。回国之后，无人一旁修正指导，你以意志继续驱策疲惫的肢体去舞动。每当混乱结束，一切就绪，只待幕起之时，你已筋疲力竭。你憎恨上台。