在台中中兴堂漆黑的舞台上，云门首度公演开幕前一分钟，郑淑姬忽然跑过来“请假”：“能不能等一下下，我要上一号！”你在国父纪念馆受伤那夜，中场休息时，你问是否可以改节目。舞者们，惊恐着，慌乱着，却一个个咬紧牙睁圆眼，毅然点头，把戏继续演下去。出国后，你在报上读到他们独立演出的消息；咬着牙，也许。你知道他们长大了，你也不再是六年前那个笑嘻嘻，没有“生活过”的大孩子。

你忘不了那个满脸青春痘的孩子，胸口绣着“强恕中学”的字样，在○南公车上，由人隙挤过来：“你是林先生吗？云门舞集为什么要解散。我从来没有看过舞蹈表演，我女朋友拖我去的！我喜欢《寒食》和《白蛇传》……云门解散了，我们要看什么呢？”

你忘不了俞大纲先生说：“不要关门，你来，我讲李义山给你调剂调剂。”俞先生按时上课，至于创作，他让你独立奋斗：“你比我清楚。”你向姚一苇先生讨救兵。“说说看，你打算怎么做？”构想一、构想二、构想三……你不知该怎么办。姚先生吸口烟，耐烦地为你分析各种构想的利弊。演出后，他跟你开检讨会。还有聂光炎先生，无时不在的聂先生，在后台按着你的肩膀：“不要慌，不要慌。”朋友看你忙得团团转，笑你是个碟仙。他不晓得碟仙是许多手带着走的。师长、朋友、舞者、观众。每回演出，你觉得是个大家庭的定期聚会。

听说云门有份录影带，林肯中心表演艺术图书馆舞蹈部的负责人，费尽周折，找人联络，要求观赏。一路看，一路赞叹。看完了，她问什么地方可以买到这份影集。“不能相信台湾有这样的舞团！”你笑了，静静告诉她，这不是台湾唯一的舞团。从送票没人看，到买不到票，台湾舞蹈界进步了。许多舞者的心血与汗水，无数观众的参与和鞭策。

许多人，许多事，太快，太多，太急。然而时代是如此的轰轰然，绝不等待。不赶不快是来不及了。匆匆六年过去了。六年了吗？你在中央公园停步自问。回首处是一行清楚的足迹。冰天雪地里，你不感到孤单，你不后悔。