冰天雪地里，你学习忍耐，学习接受自己的不足与有限，练习弯曲与回弹。受伤使你冷静，使你细思你由何处来，应往何处去；如果再度失足，你会自己爬起来，再往前走。

六年前回国第三天，尾随许博允一行来访的是另一位初识的朋友。因为跟任何人都不熟，静坐一旁翻阅书报。三毛一走，他也很快告辞。第二天，你收到他的信，微黄的宣纸上飞着潇洒的毛笔字。一个月后，这位朋友飘然远行。那封信却跟你度过许多纷扰的时光，跟你走遍天涯。落雪的三月天，你在纽约的小房间，重新拂阅那两张碎裂起皱的宣纸。

信是这样写的：

“今晚我从一位教授家的客厅跑到你家，由一个热闹跑到另一个热闹，所见的都是有热情有抱负的人才，所听所闻却是不再新鲜的话题。我的客厅也曾是这样一个热闹的场所，倒茶送水之余，我发现生命在这些话题间荒废了，而所谈论的问题却都没有解决……因为投缘，因为都是年轻人，我就不揣冒昧地向你吐出归来不宁的心绪。希望你和你的朋友能够在这些芜乱的问题与坎坷的现实之间，以清明的眼光、冷静的头脑，脚踏实地地维系共同理想的不坠……”