编作断断续续在八里和欧洲的城市进行，在我完全了然之前，排练场安安静静躺下一个又一个人体，我请舞者用粉笔在地下勾出那倒下的轮廓，仿佛宣告那里曾有一个生命存在。然而几段舞后，舞者的脚步拭去了那些白线的轮廓。我为此惊悚。这些逝者就这样被时代的脚步抹去，从台湾社会的集体记忆里消失。

在毫无预设、完全出乎自己想象的状况下，《家族合唱》自己发展开来，成为一阙伤逝悼亡的挽歌。

云门也邀约专人进行田野调查，访问了原住民、闽南、客家、大陆各省等诸多不同性别、不同族群、不同世代的人士。这些口述录音涉及生活、历史，更重要的是，话匣子打开后，受访人一再提起“二二八”和白色恐怖的悲情岁月。解严了，过去不能说、不敢说的心事，通通摊到阳光下。这些不同口音的见证，成为《家族合唱》主要的“听觉风景”。

《家族合唱》打开历史的黑盒子，以“洗涤”作为舞作进行的主轴。洗脸、刷牙、洗头、洗澡等日常生活动作，变幻成令人目不暇接的舞蹈语汇。舞到终极，真水上场，舞者就着脸盆洗脸、净身。舞狮、乩童、神轿、拜庙、烧王船，这些色彩艳丽的传统祭仪穿插出现。舞至终结，数十盏水灯，静静地流过舞台……

一九九七年九月二十日，《家族合唱》在台北首演，云门舞者在历史影像与声音里起舞。我们以近于舞台镜框大小的面积，呈现数百张老照片。我希望这些影像的组合，能够给观众带来我曾从老照片感受到的震撼与满足。照片里的人物绝大部分辞世已久，有饱受改朝换代之苦的在地人，也有避秦南来、埋骨台湾的第一代移民;是这些族群的组合，才完整构成这块土地上的“台湾人”。逝者的容貌重新在众人面前出现时，应该也是一份庄严的存在吧。

把尊严还给逝者，我们才能拥有尊严，而不再自暴自弃。真诚面对了伤痛，我们才能比较健康地期许未来吧。