合唱继续进行

《家族合唱》是针对台湾人倾诉的台湾故事。我从未想过，它会跟云门其他的作品一样出国演出。然而，首演后，耶路撒冷和维也纳的邀约就来了。

这使我很头痛。外国人不详知台湾的历史，听不懂舞中各种方言的口白，甚至不知台湾在哪里。如何让人了解？我不晓得奥国人是否渴望被了解。可是，台湾必须被人了解！

大家，包括耶路撒冷艺术节总监，都觉得幻灯字幕会使观众目不暇接。对策很快出来：英译口白。于是我们惊动十几位长辈和朋友，依年龄性别身份口音“对号入座”，精心录制英语口白。

一九九八年五月，坐在耶路撒冷剧场里，尽管观众全神投入，我坐立难安。一切清晰明白，一场场英语“合唱”对我是遥远而陌生的。心冷。我从未对自己的作品如此懊恼。

那年七月，轮到维也纳舞蹈节，我犹豫再三，狠了心，决定以乡音演出。正如云门制作经理王孟超说的：“意大利歌剧从未译成中文，我们还不是照听不误！”

首演那天，维也纳遭逢百年酷暑，三十八度。华丽的巴洛克式人民剧场没有冷气，戏未开演，仕女们的化妆已然漫漶，放眼看去，全场翻飞着扇风的节目单。火上加炭的是，剧场灯光人员按错电脑键，所有程式刹那消失，演出延迟开始，热气氤氲，观众一再鼓噪催幕。

四十分钟后，奇迹发生，程式重现。随着演出的进行，翻飞的纸片逐渐沉落，观众陷入死寂，间或传出叹息与啜泣，剧终时全体霍地跳起来，给谢幕的舞者二十分钟热烈欢呼。盛大的酒会里，艺术节以水果拼盘摆出台湾岛形。观众走过来拥抱我和舞者：“我们也有类似的历史。”两小时后，离开剧场，还有观众等在门口向我们道谢。