有时朋友们会问卡拉,为什么对魔术如此喜爱和着迷。他们可能 ①约翰尼·卡森(Johnny Carson),美国 NBC电台著名脱口秀节目《今夜秀》的主持人。
会像收看本周电影一样期待听到一个饱受父母虐待或教师摧残的儿童的故事,或至少是一段胆小的女孩为了躲避学校里的帮派逃入多彩世界的情节。然而,他们见到的却是一个完全正常的女孩--她是愉快的女童子军、是成绩优等的学生,她参加过体操队、学过饼干烘焙,还曾是校内合唱团的一员。她的魔术之路开始得一点也不具戏剧性,第一次是在克利夫兰,爷爷奶奶带她去看了佩恩和特勒 ①的演出;一个月之后,她的父亲正巧要参加涡轮产品大会,全家便一起到拉斯维加斯旅游,这才使她第一次接触到飞老虎和炫目的魔术表演,令她兴奋不已。
事情就是这样。十三岁在肯尼迪中学读二年级时,她创立了魔术俱乐部,并把做保姆打工赚来的钱全都用来购买魔术杂志、教学录像带和套装道具。不仅如此,只要大苹果马戏团和太阳马戏团表演在距家五十英里以内的地方巡回演出,她就去替人整理庭院、铲扫积雪,存了钱去买入场券。
也不能说卡拉走上并坚持这条路是完全没有理由的。只是,驱使她这么做的动力相当简单,就是那短暂的一瞬,观众脸上的惊讶表情--他们也许只是二十多个在感恩节晚餐上不得不观看她表演的亲戚(尽管她父亲绝对不可能答应让她在客厅地板上挖洞装活板门,但她还是改变了一下方法,成功表演了让猫浮在空中的绝技),当然还有挤满礼堂的同学和家长(她曾在高中优秀学生联欢会上演出,获得全场起立鼓掌,并一连返场了两次)。
可是,在这段师从大卫·巴尔扎克的日子里,她完全得不到那种成功演出的愉悦。过去一年半以来,她甚至不时地觉得自己似乎失去 ①佩恩和特勒(Penn and Teller),拉斯维加斯的喜剧魔术双人表演组合。
了以前曾经拥有的那种才能。不过,就在她萌生退意时,巴尔扎克看了她排练后竟然点了点头, 还微微露出了笑容。有几次,他甚至开口说:"这次做得滴水不漏。"那一刻,卡拉觉得自己的世界又变得完美起来。但是,她生活中的大多数时间却如尘埃般飘来荡去,整日忙于商 店的杂务,替巴尔扎克先生记账、清点存货、计算员工薪资,同时也担任"烟与镜商店"的网站 www.smokeandmirrors.com的管理员,投入的时间越来越多。由于巴尔扎克先生付给她的薪水不高,她还必须同时做别的工作才能应付生活开支,于是她又找了另一份和自己的文学学位总算有点关系的差事--替另一家魔术剧场的网站写文章。可是,大约一年前,她母亲健康的状况开始恶化,作为独生女的卡拉,不得不把她仅有的一点空余时间全用来陪伴母亲了。
这真是让人心力交瘁的生活。
但直到目前为止,卡拉还应付得了。只要再过几年,巴尔扎克先生一定会宣布说她已能登台表演,允许她带着他的祝福离开,并且替她安排与世界各地的魔术节目制作人见面。
就像杰妮亚常说的:撑住,姑娘,要牢牢骑稳在飞驰的骏马身上。现在,卡拉又完成了一次"塔贝尔三块手帕解脱术"。巴尔扎克先 生把烟灰往地上一弹,皱起眉头说:"左手无名指还得再抬高一些。""手帕打的结被你看见了吗?""如果我没看见的话,"他生气地大吼,"我为什么要叫你把无名指 再抬高一点儿?再来一次。"于是同样的魔术又再次重复了。这次,卡拉记得把那根他妈的无名指微微再抬得他妈的高一些。刷刷刷……那几条交缠在一起的手帕顺畅地各自滑开了,然后像几面胜利的旗帜飞向空中。