门马茶馆生财有道。

话匣子能卖大满堂。

1901年，即清光绪二十七年，皇城北京在刚刚经历了“庚子之乱”以后，就像沉疴已久的病人，失去了她以往独有的韵致和风采，于风雨飘摇之中步入新的一年。就在正月初十这一天，住在北京阜成门外檀家道的马西园却异常兴奋，因为他三儿子的出生，让这凄风苦雨中的一家人有了一丝心灵上的慰藉，给这贫苦的穆斯林家庭带来了难得的快乐，这个刚出生的男孩就是本书的主人公—马连良。

马连良一家世居京城，在他成名以后有人曾说其祖上来自陕西扶风，也有人说来自山东，至今均无考证。家人只知道，其祖父马永祥在清咸丰年间就居于京城，是一名虔诚的伊斯兰教信徒。

京城回民的血脉中流淌着阿拉伯人善于营商的基因，所从事的商业领域也是包罗万象无奇不有。由于回民的姓氏比较集中，为了相互区分，喜在姓氏前加注所从事的行业。花市一带的回民人家有许多从事

古玩行，颇为殷实富足，比如“金店李家”、“玉器金家”、“古玩铁家”、“珠子沙家”等。

从事上述大买卖的人家毕竟是少数，大多数回民人家都是小作坊、小门脸、小业主，离不开“回回手中两把刀，一把卖羊肉一把卖切糕”的俗例与定数，即泛指许多人以经营羊肉铺和制作北京小吃为主业。

在穆斯林的生活习俗中，以良好的卫生习惯著称于世。回汉两教的人们都对回民制作的小吃食品有一种心理上的安全感，加之其经营成本较低，因此饮食行业是回民相对比较集中的一个领域，一些著名的品牌也应运而生，比如“切糕冯”、“馒头杨”、“爆肚满”等。

老北京人称羊肉铺为“羊肉床子”，有些本钱的回民才有能力经营此业。京城“羊肉床子”的业务颇

为兴旺，除了斤两精准、分类精细、选料精良外，更离不开回民的经营头脑。“羊肉床子”一般都离“大

杠”（汉民经营的猪肉铺）不远，因为回民买主毕竟是少数，销售对象还是要照顾到汉民买主。“羊肉床

子”外多放一条凳，示意汉民买主将回民的禁忌之物置于凳上，不可贴近。

马永祥和他的几个儿子都曾从事勤行（餐饮业），后积攒了些银两开了一所茶馆。马永祥去世后由其长子马西园负责继续经营。马连良的父亲马西园经营的茶馆名为“长顺馆”，因长顺馆位于阜成门箭楼对面，老板姓马，茶馆也俗称“门马茶馆”，人称这个马氏家族为“门马家”。

清末时京城茶馆十分普及，在其中喝茶、下棋、谈天说地，为广大百姓日常休闲的主要场所。茶馆同时兼有“写字儿”的功能，即人们多在此处谈买卖、订合同、立字据，是公认的临时办公地点。

京城的茶馆分为几类，一种叫“江南茶社”，以品茶为主，代售红炉点心，以大铜壶为标志。著名的茶社有外城的“天全”、“裕顺”、“高明远”，后门的“天汇”、“同和”、“广泰”；另一种称“二荤铺”，主要位于前门大街两侧，代售盐水焖炉、蜂糕、肉馒头等。而“天汇”对面的“广庆轩”、天桥附近的“福海居”则以每天下午至晚上有著名的评书艺人在此表演而闻名，谓之“书茶馆”。