作者 / 苏枕书1

当我发现自己的二十周岁生日已经过去的时候，还是颇自伤感地甩甩脑袋，对木瓜说：“以后装嫩都没有机会了。”

木瓜龇牙咧嘴：“我比你小，我比你小！”

木瓜其实是个很美的女孩儿儿，丰臀细颈，标准的油画美人样，可惜她自己并不这样以为，而是时常对镜忧愁：“为什么，这么肥？为什么？”

我会恶毒地打击：“最好还是认了吧。”

我生日在二月，还没开学，所以她不必请我吃饭。她生日在六月，我就得请她吃饭。她二十岁生日一整天都和男朋友在一起，中途就发了一条短信关照我下楼吃饭，又说如果懒得走可以把她桌子上的抹茶小卷吃掉。我问：“猕猴桃可以吃不？”她答：“只许吃一个，另一个我回来吃。”我为她一见男人就丢下我而表示愤慨，不仅吃光了很精致的抹茶小卷，还把两个猕猴桃都送下了肚。

她黄昏回来，情绪却不大好，爬上床把头埋在被子里。基本上，每次她这样，要么是痛经，要么是和他吵架。显然这天还不是痛经的周期，那么，我就该很严肃地慰问她：“又和他怎么了？”

她哼了声，懒洋洋地侧过半边脑袋，居然哭过。她说：“我想出去唱歌。”

好，不就是飙歌么，没问题，姐姐我请你。今天是你生日，二十岁，不许哭。

那晚我们在幽暗的小房间里很深情地点蜡烛、许愿、吹蜡烛、切蛋糕，唱各种难听的歌。归途中风很大，鼓起我们的裙摆，像灯笼。她扁扁嘴，好像要哭，又好像要发表几句感慨，最后只是咧咧嘴，一笑。

第二天木瓜和他分手了，也没有明确的原因，就是木瓜突然发现他很幼稚。她不能容忍和一个比她还幼稚的男人在一起。我问：“他哪里幼稚了？”木瓜也答不上来。好像生日一晚上她就长大很多岁似的。女人真奇怪。

就好比我可以在二十岁生日的第二天喜欢上赵远一样。

我和木瓜双双长大了。

2

在我和木瓜看来，四美无疑是个感情丰富的姑娘。她精瘦，长发，穿松松垮垮的衣服，锁骨扬起一个骄傲的弧度。木瓜惊叹过无数回：“多么完美的锁骨！”四美很不谦虚，点头说：“那是当然。”当我和木瓜呼呼大睡时，四美则开一盏节能灯抱着电脑写小说。我总能迷迷糊糊地听见她咯吱咯吱嚼饼干的声音。

初夏有许多清爽恬静的日子，天气还不是非常热，栀子花开了。四美揣着新稿费，穿着新裙子，和新认识的朋友出去旅游。回来后那个朋友成了她男朋友，她也为他写了篇小说，有关皖南某个山清水秀的小镇。她说：“那真是一个滋生爱情、适合天长地久的地方。”又假又煽情，不过木瓜信了。她非常激动：“我也要去那里滋生爱情，天长地久！”

尽管我很不情愿，后来还是跟木瓜去了那个叫霞坑的小镇。霞坑在歙县，最美是春天，旧居错落，湖山掩映，油菜花铺天盖地。这都是四美笔下的记述。可惜我和木瓜去的时候已经是初冬。江南初冬最难将息，冷雨敲窗，阴寒漠漠，我们窝在旅舍里睡觉、发呆、吃零食，在走廊里逗主人家的狼狗，并没有任何与爱情有关的事情出现。

四美因此受到木瓜的无情谴责。

光阴急转，到了我们毕业的时候。宿舍里另一位消失很久的姑娘施施然回学校拿毕业证书和学位证，她是连理。

我们太长时间没有见到连理，她比去年冬天要瘦一些，穿手工印染的宽脚裤，浑身都裹着风。四个人聚齐吃饭，杯盘叮咚。饭吃到一半四美被男朋友接走了，尾声时连理也被男朋友接走。剩下我和木瓜风卷残云，讨论着四美和连理的八卦佐菜，转念自身，不由唏嘘。