后来木瓜举着手机按下一串号码，接着那位“幼稚”的前男友来了，木瓜要对我支吾什么，我摆摆手：“去吧，我把剩下的松鼠鱼吃掉。”

小包厢静下来。我也终于可以，战战兢兢趴在桌角，拨通赵远的电话。

3

那一刻我酝酿了许多缱绻与忧郁要说给赵远听，可是拨了几遍他都不接，这才想起不到中午十二点他是不会起来的。

我和赵远其实是旧识。大约是十一二岁的夏天，我暂住在姑姑家避暑。姑姑比我大十六岁，做一家时尚杂志的总编，家里填满匪夷所思的东西，譬如一截破船，一张织纹诡异的羊毛毯，一缸透明的热带鱼。我最喜欢的还是她家那口巨大纵深的浴缸，真奢侈，我完全可以在里面游泳。每天帮姑姑整理完几页剪报，我的任务也完成了，可以抱着绘本去泡澡。那个暴雨初停的黄昏，我翻完夏洛特的《风到哪里去了》，风没有停，只是吹到别的地方去了，让那里的树跳舞。浴缸的草莓味泡泡渐渐退下去，我像很多女孩儿儿一样喜欢草莓样粉嘟嘟的物事，泡个草莓泡泡澡，裹条草莓花纹浴巾，浑身滴着水踏在光净的木地板上。我径自开冰箱拿牛奶，转身时突然发现客厅沙发坐着个年轻男人，端端正正捧着茶杯。我瞪大眼，蹭一声溜进另一间房。外面的姑姑笑：“我哥哥家的女儿，估计被你吓了一跳。”

若干年后姑姑辞掉工作，嫁到法国，对时尚杂志失去了兴趣。她常常往我邮箱扔很多照片，大多是她亲手种植的蔬菜、花木。我曾问她是否还记得当年那个来喝茶的赵远，她很认真地回答，到她家来喝茶的人太多了，实在不记得有个赵远。

我也曾问赵远：“你还记得陆编辑哥哥家的女儿吗？裹一条浴巾踩了满地水脚印。”

他则是很温柔地笑道：“当然记得，像只兔子。”

这是我们刚开始接触时的对白，是童话风格的文艺腔。

我二十岁，赵远已经三十二岁，是本城电视台的总编。我在电视台打工赚外快时，有人指着他小声说：“那个人很难伺候，你要小心。”恰好他转身，我看到他，吓了一跳，马上想到光净木地板上的水脚印。他一时当然不记得我，连看都没看我一下就从我和那位八卦姐姐身边走过去。

我们很快又碰面。他指着我反复修改了多次的稿子，微微皱眉否定地说：“这是访谈节目，不是舞台剧、话剧。”我心里想，这都是四美改过的，你还通不过？要是我告诉你这篇是青春美女作家钱四美的作品，你肯定屁颠屁颠地说太好了太好了。

当然我的稿子的命运还是得到他毫不留情的一句话：“重写。”

我一面诅咒赵远，一面回忆多年前坐在姑姑家沙发里文质彬彬喝茶的男青年，又愤怒又好笑。

那篇稿子最后还是通过了。天色已晚，我转头看见收拾东西的赵远。他居然笑问：“你姑姑现在怎么样？”我一怔，渐而转怒：“你认出我来了？”他摆手笑：“和那时候一点没变，一惊一乍。”这句批评无疑有了亲近熟稔的意思，我语噎，不知接下来该如何做，如何说。他却已邀请：“一起吃夜宵？”

糕团店的灯光铺落他身上，他样貌看上去和从前一样。我几乎忘记了他已经三十二岁，以为这些年来只有我一个人长大了，他原地不动。

他吃海鲜烩饭，我吃酒酿团圆。他含笑谈窗外风物、刺绣馆、书画院，一草一木都有故事。我来不及赞叹他的博闻强识，只记得他手指洁白修长，眉目圆润温和，声音饱满低沉。不久之后一起吃宵夜的时候，我已经能很自然地从他碗里搛蛤肉和笋片吃。