他仍然拉着我的手臂。

“最后的警告，科普兰先生。我会竭尽全力保护我的孩子。”

我看着EJ?詹雷特。然后，我做了一件让他吃惊的事。我笑了。

“怎么啦？”他说。

“真不错，”我说。

“什么真不错？”

“你儿子有这么多人为他战斗，”我说，“在法庭上也是。有这么多人支持爱德华。”

“我们都爱他。”

“很好，”我说着抽出胳膊。“但你知道，我看到坐在你儿子背后的所有那些人时，我情不自禁地会注意到什么吗？”

“什么？”

“夏米克?约翰逊身后一个人也没有，”我说。

“我想与全班同学分享这篇日记，”露西?戈尔德说。

露西喜欢让学生们用桌子围成一个大圆圈。她站在中间。当然，这很做作，她像摔跤比赛中的“坏人”一样，昂首阔步地在这个“学习圈”中来回踱着，但她发现这种方式很管用。你让学生坐成一个圆圈时，无论圈子多大，他们都在第一排。无处藏身。

朗尼也在房间里。露西曾考虑过让他朗读那篇日记，以便她更仔细地观察学生的面部表情。但日记的作者是女生。声音不吻合。另外，无论日记是谁写的，她都知道露西会观察她的反应。她一定知道，一定会想方设法掩饰自己。因此，露许决定亲自朗读日记，让朗尼在旁边观察反应。当然，露西朗读的过程中也会经常停顿，抬头观察，希望能发现点什么线索。

西尔维娅?波特，那个喜欢拍马屁的学生，就坐在她面前。她的两只手交叉放在课桌上，眼睛睁得大大的。露西看着她的眼睛，对她微微一笑。西尔维娅精神大振。她旁边是阿尔文?伦弗罗，一个大懒鬼。伦弗罗的坐姿与大多数学生一样，仿佛身上没骨头，可能从椅子上滑下去，瘫软在地板上。

“这发生在我十七岁的时候，”露西读到，“我在一个夏令营里，是那里的CIT，也就是训练辅导员……”

她一面继续朗读那件发生在树林里的事，作者和她的男朋友“P”，靠在树上的亲吻，林子里传来的尖叫声……一面在那个小圈子里绕着圈。她至少已经读过这篇日记十几次，但现在，大声向其他人朗读出来时，她感觉到喉头开始发紧，双腿开始发软。她迅速瞥了朗尼一眼。他也从她声音中听出了什么，正在看着她。她盯了他一眼，仿佛在说：“你应该观察他们，不是我。”他急忙把目光移开了。

读完之后，露西请学生发表评论。这个要求与她一贯的作法相当吻合。学生们都知道，日记的作者就在他们中间，就在这个房间里，但由于树立自己形象的唯一方式就是把别人打倒，于是他们毫不客气地对作品进行抨击。他们争先恐后地举手发言，而且总是用某种形式首先声明态度，如“可能不仅仅我这样想，”或者“我可能说得不对，但……”然后开始说：

“文字平铺直叙……”

“我感觉不到她对这个P的激情，你们呢？……”

“把手放到衬衫下面？拜托……”

“真的，我认为都是些废话。”

“作者说，‘我们充满激情地继续吻着，’别告诉我说那是激情。让我亲眼看看吧……”

露西适时地发表自己的意见。这是课堂最重要的部分。教学生不容易。她经常回想起自己读书时的情景，那些长篇大论的讲座，听得人头脑发麻，但现在她一点也不记得了。她真正学到的知识，她内化了、回忆起并加以利用的，都是老师在讨论时间所做的那些精辟评论。教学以质量取胜，不是数量。你如果说得太多，你的声音就会变成Muzak——令人讨厌的背景音乐。如果你极少说话，效果反而会更好。

老师还喜欢处处吸引注意力，这也可能是一种危险。一个老教授曾就这个问题给过她简单可靠的忠告：不要自以为是。她一直牢记和注意这点。另一方面，学生也不想让老师与他们格格不入。因此，当她偶尔真的需要说到什么趣闻时，她总是尽力说一个她自己陷入困境——反正这样的时候多的是——又是如何走出困境的故事。

另一个问题是，学生不会说出他们真正相信什么，而会说一些他们希望能给别人留下印象的话。当然，在教员会议上也是这种情况——最重要的是要让说出来的话好听，而不是讲真话。

但现在，露西比平时更直率一些，因为她想看到反应，想让日记的作者自己暴露出来。因此，她故意刺激学生。

“这应该是自传类型的日记，”她说，“但有人真的相信会发生这样的事情吗？”

这句话让房间里一下子安静下来。他们有一条不成文的规则。但露西现在几乎是在召唤作者自己站出来，说作者是骗子。她在反向追踪。“我想说的是，这读上去像小说。通常说来，这也不是坏事。但却让这件事变得费解起来。你们是否已经开始怀疑它的真实性了？”

讨论很活跃。学生们不停地举手发言，还互相争论。这就是这份工作令人兴奋的地方。由于她在生活中拥有的东西很少，所以很爱这些孩子。每个学期她都会重新爱一次。或者从九月到十二月，或者从一月到五月，在这段时间里，他们就是她的家人。然后，他们走了。有些会回来，但很少。她总是很高兴见到他们。但他们再也不是她的家人了。只有她正在教的学生才能得到这个地位。很奇怪。

中途，朗尼出去了。露西很想知道他去哪里了，但她在上课。有些时候，课结束得太快。今天就是这样。时间很快就到了，学生们开始收拾东西。但是，她却和上课之前一样，仍然不知道那些匿名日记是谁写的。

“大家别忘了，”露西说，“再发两页日记给我。希望能在明天之前发给我。”然后，她又补充说：“嗯，如果你们想发，也可以多发几页。无论写的什么，都可以发给我。”

十分钟后，她已经回到办公室。朗尼已经在那里了。

“你从他们脸上看出什么了吗？”她问。

“没有，”他说。

露西开始收拾自己的东西，将一些纸塞进她的电脑包里。

“你要去哪里？”朗尼问。

“我有个约会。”

她说话的语气让他没再问什么。露西每周都有一次这样的特别“约会”，但她不相信任何人，从未透露过半点信息。甚至朗尼也不知道。

“嗯，”朗尼说。他正低头看着地板。露西停下手上的事情。

“朗尼，怎么啦？”

“你真的想知道那篇日记是谁发来的吗？我的意思是说，我不知道该如何是好。这是一种背叛。”

“我需要知道。”

“为什么？”

“我不能告诉你。”

他点点头。“那好吧。”

“好。还有什么事？”

“你什么时候回来？”

“一小时，也许两小时之后。”

朗尼看了看表。“到那时，”他说，“我应该知道是谁发的了。”