下午的审讯被推迟了。

有人说这对案子有影响——陪审团当天只听到了我的直接讯问，这会对他们的意见产生影响，等等。这种说法其实毫无道理。这是案子的生命周期。即使这种进展对我有什么积极作用的话，也会被这个事实抵消：弗莱尔?希科里现在有更多的时间为他的交叉讯问做准备。审讯就是这样。你有时会对它歇斯底里，但这种情况最后通常都会自行消失。

我用手机给洛伦?缪斯打电话。“你那边有收获吗？”

“还在努力。”

我挂断电话，看到有约克警探的留言。对于佩雷斯太太对吉尔胳膊上的伤疤撒谎一事，我已经不大清楚自己还能做些什么。如果我直接说她撒谎，她可能会说她记混了。反正又没造成什么伤害，因此不会有问题。

但首先她为什么要那样说呢？

难道她是在说她相信的事实——这具尸体不是她儿子的？难道佩雷斯先生和佩雷斯太太因悲痛过度（但可以理解）而犯了错误？由于很难理解他们的吉尔一直活着的事实，因此无法接受亲眼看到的一切？

或者，他们在撒谎？

如果他们是在撒谎，那是为什么？

与他们直面相对之前，我需要掌握更多的事实。我将不得不提供权威性的证据，证明停尸房中那具尸体，那个化名马诺洛?圣地亚哥的人，其实就是吉尔?佩雷斯，就是大约二十年前和我妹妹、玛戈?格林及道格?比林厄姆一起在树林中消失的那个年轻人。

约克的留言是这样的：“抱歉，这么长时间才搞到这些。你问到过死者女朋友蕾亚?辛格的事。信不信由你，我们只查到了她的手机号。无论如何，我们给她打了电话。她在林肯隧道附近三号公路边的一家印度餐厅上班。”他说了餐厅名称和地址。“她应该整天都在那里。嘿，如果你打听到有关圣地亚哥真实姓名的消息，别忘了告诉我。据我们所知，他使用这个化名已经有一段时间了。我们已经发现了六年前他在洛杉矶犯过的一些事，不过都不大。回头再聊。”

我不知道能从这个留言中了解到什么。不多。我向汽车走去。但我刚一打开车门想坐进去，就知道有什么地方不对劲。

驾驶员座位上有一个牛皮纸信封。

我知道那不是我的。我知道我之前没放过那样的信封在那里。我还知道我把车门锁上了的。

有人擅自闯入我的汽车。

我拿起那个信封。没有地址，没有邮戳。正面完全空白，摸起来很薄。我在前座上坐下，并顺手关上车门。信封是密封的。我用食指将信封挑开，将手指伸进去拿出里面的东西。

看到那是什么时，仿佛有冰块一下子被倒进了我的血液中：我父亲的一张照片。

我皱起眉头。这究竟……？

照片底部的白色边沿上工整地打印着他的名字：“弗拉迪米尔?科普兰。”就这些。

我不明白。这是什么意思？

我在那里坐了一会儿，盯着敬爱的父亲的照片出神。我想起他年轻时曾在列宁格勒当医生，他生活中的许多东西都被剥夺了，最后还经历了无尽的灾难和失望。我记得他和母亲经常吵架。他们无法伤害别人，只好互相伤害，两人都伤得不轻。我记得，母亲总是暗自落泪。我记得，他们有时晚上吵架时，我和卡米尔通宵达旦地坐在那里，无法入睡。我们俩从没打过架——这在兄妹之间是很奇怪的——但也许是因为我们已经看够了父母的争执。有时，她会拉着我的手，或者提议我们出去散步。但大多数时候，我们都会到她房间去，卡米尔会放一首她最喜欢的流行歌曲，向我讲述那首歌的事，告诉我她为什么喜欢它，仿佛歌中蕴含着什么意义似的。然后，她又向我说起她在学校里喜欢的某个男孩。我就坐在那里听，心里有种最奇怪的满足感。

我不明白。为什么这张照片……？

信封里还有别的东西。

我把信封倒过来，没有东西掉出来。我把一只手伸到信封底部，摸到那里好像有张索引卡。我把它拿出来。对，是一张索引卡，白色，红线条。那一面——有线条的那一面——什么也没写。但另一面——纯白色的那面——用加粗字体打印出了五个字：

第一桩丑事

* * *

“你知道那篇日记是谁发的了吗？”

“暂时不知道，”朗尼说，“但我会知道的。”

“怎样知道？”

朗尼没抬头。那个狂妄自大的家伙现在不见了。露西觉得很难过。他不喜欢她强迫他做的事。她自己也不喜欢。但她别无选择。为了隐藏她的过去，她做了很大的努力。她改了名字，她不让保罗找到她，还用这头乱糟糟的棕色头发取代了天然金发。天啦，她这个年纪的女人还有多少人有天然金发啊？

“那好吧，”她说，“我回来的时候你会在这里吗？”

他点点头。露西下楼向汽车走去。

在电视剧里，得到新身份好像很容易。也许是，但露西却发现不是那么回事。那是一个缓慢的过程。她首先将姓从西尔弗斯坦改成戈尔德。从西尔弗改为戈尔德（西尔弗Silver，原意为“白银”，戈尔德Gold，原意为“黄金”——译者注）。聪明，对吧？她不这样认为。但是，不知怎么回事，这对她倒是很管用，让她觉得和深爱的父亲之间仍然有一种联系。

她在国内搬过好几次家。营地早已不存在。她父亲的所有资产都没了。因此，到了最后，她父亲的大部分生命也没了。

艾拉?西尔弗斯坦，她的父亲，尚存的生命现在被安置在离瑞斯顿大学16公里的一个康复中心里。她开着车，享受着独处的时光。车里正回响着汤姆?维茨（Tom Waits）的歌声，她听见他唱到他希望自己没陷入爱情，但当然，他陷入爱情了。她把车开进停车场。那座秘密隐藏在一大片土地上的豪宅比大多数房子都更漂亮。露西全部薪水中的绝大部分都花在这里了。

她把车停在父亲的旧车旁边。那是一辆锈迹斑斑的黄色甲壳虫。这辆甲壳虫总是停在同样的地方。她甚至怀疑，过去的一年中它就没动过窝。他父亲在这里行动自由，可以随时离开，可以自行办理登记和离开的手续。但令人难过的事实是，他几乎从不离开他的房间。装饰在汽车保险杠上的那些不干胶贴纸都褪色了。露西有一套车钥匙，每隔一段时间，她会把汽车发动一次，只是为了让电瓶处于可使用的状态。仅仅坐在那辆车上发动汽车的时候，她脑子里也会闪现出过去的一幕幕情景。她仿佛看到满脸大胡子的艾拉正开着这辆车，把车窗全部打开，向每一个路过的人微笑、挥手、问好。

她从没想过把车开出去兜一圈。

露西在前台办理了探视手续。这个康复中心很特别，专为有终生吸毒和精神问题的老年住户提供食宿。住在这里的人好像种类繁多，在外人看来，有些人貌似“正常”，但他们也许可以胜任《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）中的替身演员。

艾拉既有一点吸毒问题又有一点精神问题。

露西在父亲门口停下脚步。艾拉正背对房门坐在那里，穿着她熟悉的那件大麻篷却（南美人的一种斗篷——译者注），灰白的头发向各个方向支楞着。那套她父亲仍然称为“高保真”的音响设备中正放着1967年流行的那首草根乐队（Grass Roots）的经典名曲“让我们为了今天而活着”。露西等着。沃伦?恩特纳（Warren Entner）正在大声倒数“1，2，3，4”，然后乐队再次齐声合唱“沙-拉-拉-拉-拉，让我们为了今天而活着。”她闭上眼睛，无声地跟着他们唱起来。

好听，真好听。