“在美国生活的机会？”

“是的。”

“而他需要做的就是从事间谍活动？”

索希轻视地冲我的方向摆摆手。“你还不明白吗？那其实是个大游戏。像你父亲那样的人能打探到什么？即使他想打探，也无能为力，何况他根本没想那样做。 他能告诉他们什么？”

“我母亲呢？”

“对他们来说，娜塔莎只不过是个女人。政府从不关心女人。有段时间，他们把她当成难题。我刚才已经说了，她的父母，你的外公外婆，被他们看成激进分子。你说记得他们是什么时候被捕的？”

“我想我记得。”

“你外公成立了一个小组，想将政府不尊重*的事公诸于众。他们本来进展顺利，但被一个叛徒出卖了。一天晚上，密探来了。”

他停下不说了。

“怎么啦？”我问。

“说起这事就难受。他们的遭遇太惨。”

我耸耸肩。“您现在说什么，也不可能伤害他们了。”

他仍然没说话。

“索希，究竟是怎么回事？”

“他们被送到古拉格——一个劳动集中营。生活条件非常差，而你外公外婆都上了年纪。你知道结果？”

“他们死了，”我说。

然后，索希转身走到窗户前面。从这里能看到哈得逊河的美景。有两艘百万吨巨轮正停泊在港口。如果向左看，还能看到自由女神像。尽管曼哈顿地方不大，方圆只有八英里，但它就像索希这个人一样，你总是能感觉到它的力量。

“索希？”

他再次开口说话时，声音轻柔。“你知道他们是怎样死的吗？”

“您刚才说过，那里条件艰苦，外公还有心脏病。”

他仍然没有转过身来。“政府不为他治疗，甚至不给他药吃。不出三个月，他就死了。”

我等着他往下说。

“索希，您想告诉我什么？”

“你知道你外婆的情况吗？”

“我只知道母亲告诉我的那些。”

“告诉我，”他说。

“姥姥也病了。丈夫去世之后，她的心可以说也死了。您一定听说过终生伴侣之间这样的事：一个死了，另一个就会彻底放弃。”

他没说什么。

“索希？”

“我猜，从某种意义上讲，”他说，“这是真的。”

“从某种意义上讲？”

索希的眼睛继续看着窗外。“你外婆是自杀的。”

我顿时僵住了。然后，我开始摇头。

“她用一条床单把自己吊死了。”

我愣愣地坐在那里。我想到了姥姥的那张照片，想到了她那会心的微笑，想到了母亲给我讲的她的故事，她精明的大脑和伶俐的口舌。自杀？

“我母亲知道吗？”我问。

“知道。”

“但她从未告诉过我。”

“也许我也不应该告诉你。”

“那您为什么告诉我？”

“我需要你知道实情。你母亲是个漂亮女人，可爱又体贴。你父亲崇拜她。但在她父母被捕，然后实际上相当于被判了死刑之后，她完全变了。你感觉到了，对吗？感觉到了她的忧郁？甚至在你妹妹出事之前。”

我没说什么，但我的确感觉到过。

“我猜我是想让你知道实情，”他说，“为了你母亲。这样，也许你会更理解她。”

“索希？”

他等着我往下说。他仍然没从窗口走开。

“您知道我母亲在哪里吗？”

这个大个子男人好长时间没回答。

“索希？”

“过去知道，”他说，“她刚离家出走的时候。”

我紧张地吞了下口水。“她去哪里了？”

“娜塔莎回家去了。”

“我听不懂。”

“她回俄罗斯了。”

“为什么？”

“你不能责怪她，帕维尔。”

“我不会。我只想知道原因。”

“你可以像他们那样离开家园。你想改变世界。你恨政府，但你从来不恨人民。祖国就是你的家。永远是。”

他转身看着我。我们四目相对。

“那就是她离家出走的原因？”

他没回答，只是站在那里。

“那就是她的理由？”我几乎喊着说。我感觉血液中有什么东西在嘀嗒作响。“因为她的祖国永远是她的家？”

“你没听懂我的意思。”

“不，索希，我听懂了。你的祖国就是你的家。都是些废话。那你的家人就是你的家人呢？还有，你的丈夫就是你的丈夫呢？或者，更准确点，你的儿子就是你的儿子呢？”

他没回答。

“那我们呢，索希？我和爸爸怎么办？”

“我无法回答你这个问题，帕维尔。”

“您知道她现在在哪里吗？”

“不知道。”

“真的？”

“真的。”

“但你能找到她，是吗？”

他没点头，但也没摇头。

“你有个孩子，”索希说，“你的事业也发展得不错。”

“那又怎样？”

“这些都是很久以前的事了。帕维尔，过去属于死人。你不应该让死人回来。你应该将他们埋葬了，向前走。”

“我母亲还没死，”我说，“是吗？”

“我不知道。”

“那你为何要说什么死人？还有，索希，我们不是在这里谈死人吗？还有一件事值得深思”——我无法控制自己，干脆直说——“我现在甚至不再肯定我妹妹是否死了。”

我本以为会在他脸上看到震惊。但没看到。他好像只是有点吃惊。

“对你来说，”他说。

“对我来说什么？”

“对你来说，”他说，“她们俩都应该死了。”