我去看我的李言之。至于李言之自己承认不承认他是我的李言之，那并不重要。

于是，他替我笑了一下，我也替他笑了一下。我们笑得多么从容呵。

总医院内三科病房，是一幢外表可人的建筑物。如果在它旁边放一片大海，那它就是发亮的岛屿：如果拿掉它的躯体，那它就是本无躯体的月光；如果看它一眼后紧跟着再看别处，那么处处都带上了它的韵味。设计这幢楼的人真了不起，像做梦那样设计了它，醒来之后，居然还给他捉住了自己的梦。

我沿着一条花廊似的吊道走了进去，初时恍如飘入，几乎足不点地。走着走着，猛地嗅出不谐。这些玫瑰，这些玉兰，这些芬芳，这些灿烂，都是被囚禁在这里的，都是为掩盖死亡气息设置的，它们因囚禁而蓬蓬勃勃地咆哮，昂扬着初生兵团那样的气势。我从它们身边走过时，感觉到它们的浪头击溅，花箱的每一次颤动都滴落下阳光，叶脉丝丝清晰轻灵无比，明亮之处亮得大胆，晦暗之处又暗得含蓄。它们站得离死亡那么近，却不失优美。一刹那我明白了，它们是死神的情侣，所以人们总将鲜花奉献给死者。两个意境重叠起来（鲜花与死亡），便堆出一个无边的梦。

一副担架从花丛中推过，担架上的人被布单遮盖住了，来往人流纷纷让道，目光惊疑不定，嘈杂声骤失。人们眼睛都盯在白市单中央，那里搁着一枝红润欲滴的玫瑰。

它是由一位年轻护士掏上去的。她先用白布单覆盖住他的躯体、然后，顺手从床头柜上的花瓶里取出一支玫瑰，搁在他不再跳动的心口上。当时，她只是下意识那么做的，没有任何深刻念头。她出自天然率真。

而此时，人们之所以被震慑，不是由于死者，正是由于那支玫瑰。

玫瑰花儿卧在心口上……虽然那处心口已不再跳动，却使得所有正在跳动的心口跳得更激烈了。

2

我先到内三科医务室，询问李言之的床号和病情。

值班女医生对探访人员挺热情。但那种热情里，更多的是为了迅速结束谈话才采取的干脆果断。当我结结巴巴、拐弯抹角地问一个很艰难的问题；李言之还能活多久？没等我将问题表达清楚，她已经明白了，“你是想问李所长还能活多久吧？……早点说不就行了，真是的！告诉你，他是我的病人，说实话我也不知道他还能生存多久。也许三个月，也许一星期，也许打一个喷嚏就把肝脏震裂开了。总之，他不会走出医院了。这是昨天的化验结果，他身体状况已不能承受化疗了。我准备停下来，采取保守疗法，不再给他增加痛苦。”

“会不会有什么奇迹？”

“到目前为止，还没有什么迹象。”

“他的精神状态怎么样？”

“相当不错。”医生微笑着，“你可以为他自豪。他不是强作乐观，也没有什么过不去的悲伤，每天都挺安静。一个人在凉台上坐着，经常在笑。所以，我隐隐约约觉得……”她欲言又止。

“哦，请说下去。”

“他很愿意死去。这样的病员说实话我很喜欢。”她真诚地说。

“愿意去死？”我愕然。

“某一类人的正常感情。”她解释了一句。

我离开她，朝李言之所在的病房走去。四周药水味道十分浓郁，来往病员步伐缓慢，看得出都是患病的高级干部。可是，他们脸上出现的不是痛苦神色，大都是一种深思的表情，像正在为某项工作苦恼。也许，他们正思索着自己的癌肿，甚至不相信自己会得这样的病，至今仍觉得不可理解，仍呆在惊愕之中。这里，几乎每个病员都有家属陪伴，因为陪伴很久了，已无话可说，妻子像影子那样沉默地挨在身边，呈现出令人感动的忠诚。阳光已被茶色玻璃滤掉锋芒，再稀薄地一块块掉到走廊上，看上去不是阳光，而是可用笤帚扫掉的炭灰余烬。