李言之的病房在走廊尽头，此刻他一个人独坐在沙发里。我很高兴他夫人不在，因为他夫人非常饶舌，常常用母牛那样的韧劲述说芝麻点的话题，说时又上劲又动情，双手还交替比划。假如你按住她的手，那么她舌头也动不了，反之亦然，她说话是一种全身运动，因此倾听她说话就使你全身劳累。李言之穿一套质地很高级的西装，通身纤尘不染，虽然他不会再走出医院了，脚上仍然穿着那双出国访问时购置的皮鞋，并不穿医院配发的拖鞋。他给我的感觉是：正准备出国，或等待外宾来访。他察觉有人进屋，慢慢转头看我一眼，笑了。笑容不大，笑意却宽广无边。

“我还以为你不会来了呐，嗬嗬嗬……握握手吧，我这个病有一大好处，不传染。”

他神情有点异常，靠在沙发里，像忍受着什么。显然是体内病痛发作了，他在等待它过去。我不忍心看他这副样子，转眼看屋里的盆花：吊兰、玫瑰、海棠、一品红，还有几种可能十分珍贵但我叫不出名的花。它们摆满了窗台以及茶几，芬芳之气飘逸。

李言之无力地说：“都是租来的，从院里养花的老头那儿租。他死不同意，说药气会伤花，怎么求也没用。我听说他喜欢瓷器，就拿了一尊明成化窑的滴水观音壶去，请他观赏。他翻来覆去地看，眼珠子都要掉下来了。我拿过滴水观音往地上一摔，那壶哐啷一声成了碎片。老头傻了，面孔死白，蹲在地上盯着那些碎片发呆。我说：‘老兄呵，我是快死的人，家里还有几样瓷器，留着全然无用。我只想向你借几盆花摆一摆。死后归还不误，如有损坏，按价赔偿嘛……’我偏偏不说要送他一两样，偏偏不说！他憋了好久才出声；你叫人来拿吧。我搬了他十二盆花，租金小小不然，跟白用他的差不多。”李言之伸手抚摸身边那盆叶片翠绿、花蕾金红的植物——其实手指距花蕾还有半寸，他只是在感觉中抚摸着它。“认识它吧，它叫南洋溢金，生长在南半球，玫瑰的变种之一，天知道他是怎么培育出来的，了不起。确实了不起。大概除我以外，没人知道他多了不起。因为这花啊，初看不显眼，要到凌晨三四点钟的时候才发疯似地开放，哦，异香满室。而我每天也只有那时刻员最为清醒，身子也不疼了。只我和它默然相对，太阳一出，它缩回花瓣，我也就又开始疼了。”

“你的疼痛有审美价值。如果人非疼不可的话，这差不多是最理想的疼了。”

李言之大笑，薄薄的红晕浮上他双颊，说：“我就喜欢你来看我，敢于胡说八道。他们不行，他们不知道拿患了绝症的人怎么办。”

我们又聊所里的事。我有意把牢骚带到这里来抒发，好让他批评教育我，让他觉得舒服，我实际上是把牢骚变成礼物赠送给他。我还有意拿一些早已明了的俗事求教于他，无非是想让他觉得高于我，也就是把俗事变成瓜果一样的东西供他享用。看见他惬意了，我也随之惬意——真的。我的惬意甚至比他还多一倍！因为我的惬意原本就是我的，而他的惬意则是我偷偷摸摸传递给他的。迄今为止，他还没有让我感到意外。这场谈话从一开始我就看见了尽头，谈话只是重复内心构思，只是内心音响的复制品。为了掩盖平淡，我好几次装作欣赏南洋溢金的样子把头扭开。大概这盆溢金花都窥视出我心思了，而他始终没看出来。