溢金花蕾含蓄着，高贵地沉默着。那一刻我真感谢植物们从不出声——尽管它们太像一个个念头昂首翘立。

“……我看过你的档案，是在调你进所部工作的时候。我恍惚记得，你少年时住过很长一段时间医院，对吧？”

“是的。”我开始感到意义了，他问这些干什么？

“在哪个医院？”

我告诉他医院的名字，离这里很远。李言之马上说出了那所医院的有关情况，某某市、某某街道、某某某号。然后告诉我，那所医院已校改为医学院，人员建筑设施……当然还有医疗档案都已全部更换。他对那所医院如此熟悉，使我惊骇，“你在那儿住过？”

李言之摇头；“不是我。”‘

“哦。”我想这个话题已经结束了，正欲告别，忽发觉李言之并没有说完，话题仍然悬挂在我俩之间的某个地方，神秘地晃动着。李言之双眼像盲人那样朦胧，整个人正被念头推走，他低语着：“院墙拐角处，好象有一片三角梅……下头盖着一块大理石墓碑，缺了个角儿，只有等花儿都谢掉了，才能看见它……”

我大叫：“你肯定在那儿呆过！平常人们注意不到它。每年秋天，那小墓碑都给花外染红了，夜里有许多蟋蟀叫。嘿，你在那呆多久？什么时候？”

李言之摇头，“不是我。”

我很失望，也很疑惑。李言之又说：“还有个印象，每天早上，太阳都沿着教堂尖塔爬上来，远远看去好象戳在塔尖上似的，是吗？”

“不错，那景象只有在医院二病区五楼才可以看见，令人过目难忘。你确实在那里呆过，否则不可能知道这些呀？”我的语气简直是提醒他；要么承认；要么赶紧换种说法吧。

李言之断然道：“不是我：”

他的固执迫使我沉默了，他不作任何解释，对沉默似乎感到惬意，我们在沉默中拉开距离，又在这距离两端对峙着彼此窥探着。

李言之很吃力地说：“哎，你能不能给我说说……你那时的事，在医院的事。随便什么事都行。”

“为什么？”

“不为什么，确实不为什么，随便聊聊嘛，我余日无多……”

“你告诉我原因，我就聊给你听。否则就不太公道，那毕竟是我个人的隐私。”我心想：你拿死来当理由，提过分的要求，就像向那位养花的老头借花一样。

“对对，不容侵犯的。我不能强求。”李言之很遗憾的样子。我们又聊了些所里的事——那只是为告别作点铺垫，李言之明白这一点，所以他渐显惆怅。未了，他起身走到壁橱那儿，打开橱门，掏出几盒花旗参、龙眼之类的补品，塞进一只塑料袋，递给我，“你拿去吃。”

“这怎么行？别人给你治病用的……”

“唉，实话告诉你，我吃不了这么多。不信你看！”李言之甩开橱门，又无奈又自豪地让我看。果然，里面装满各种营养品，瓶、罐、盒堆得有几尺高。

我叹道：“到底还是当官好啊。不过，这些东西恐怕都是人家用公款送你的，而我送你的东西是我用自己的工资买的。”

“我明白。所以，请你拿点去，算是帮我吃了它。别谢我，它们本不是我的东西。”

我有点儿感动，一般人并不能像李言之这样，敢于把橱门敞开。我说：“我可以替你送给那个养花的老头吗？”说完，我才意识到此话太刻薄了。

李言之沉吟着；“随你意思吧。但不是我送他的，是你。”