当年，是2001年8月10日，据称有某某政府高官入藏，我到现在也没有深究是哪位大人物来访，总之全西藏都加强保安，司机在这个月不敢违规带人。

找了一整天，心想改变了整个原来的旅游计划，专程由上海跑过来拉萨看雪顿节，节日还有一星期就要开始，我却还在千里之外的格尔木，怎么办呢？格尔木的地理位置虽然像个沙漠绿洲，却没有为我带来“荒漠甘泉”的解脱，路上沙尘滚滚，格外低潮。

偷渡进藏

在格尔木第二天，继续找非法公交车入拉萨。司机也是同一回答：“不敢带人！”

找下一个，仍是说：“不敢带人！”

再问一个，只笑着说：“没有人敢现在带人过去啊！”

在车站遇到两个韩国人，他们也在想办法进西藏。我们之间几乎没有共同语言，很勉强地聊起来，忽然有一名的士司机建议我们坐他的车去拉萨，他拍胸口说：“包整辆车子要2000元。以前有几个老外都坐我的车去拉萨，没事的！”

如果我们三人共同分担这2000元，每人平均才花600多元，比参加所谓的“2300元入藏纸旅行团”便宜得多！我当时高兴极了，终于把事情搞好，终于可以去圣城拉萨了！昨天一整天找不到车子的焦虑都化为灰烬。

正要谈行程细节，司机突然说：“还是不敢带你们去拉萨，怕被发现，罚得很重啊！”

韩国朋友决定不去拉萨，转战兰州。他临行前不停感谢我替他当了一整天的翻译，还说去韩国一定要找他玩。

我连他名字都忘了。

在格尔木的第三天，我在公车站看到“高原汽车公司”的小广告，广告上有一辆破旧公交车的照片，旁边附有电话，我立即打去问问。一名姓马的男子接听，最初说：“现在不敢拉客人进西藏了！”然后压低声线问：

“你愿意出多少钱？”