第二章 西藏在你心中

西藏初体会

初次进藏，是2001年8月。

进藏之前，“西藏”是如此神秘，除了看过余纯顺的《孤身徒步走西藏》及詹姆斯?希尔顿的《消失的地平线》，对西藏所谓的认识，就是西藏很遥远、天路难行、布达拉宫、高原反应、神秘的藏传佛教、像咒语的西藏文字……

我在上海的外文书店打书钉，无意中找到一本西藏旅游书，看到一年一度“晒大佛”的照片。心想这个场面真壮观，佛画挂山头，人影如蝼蚁，藏烟缕缕，映日幽幽，如果有机会也要去现场感受这节日气氛。再看旅游资料，原来雪顿节晒大佛还有两星期就举行。我决定改变华东行程，乘坐火车由上海去到青海格尔木，再进西藏。

当时还没有青藏铁路，火车只到格尔木，由格尔木至拉萨的1142公里，就要靠公交车。买公车票也不是易事，香港虽然已经回归，但进入西藏的香港人除了回乡证外，还需要办理所谓“入藏纸”，跟老外或台胞的规定一样。至于入藏纸，其实就是一张白纸，上面简单写下你的行程。旅行社不会单卖这张纸给你，要你报一大堆莫名其妙的旅游套餐，例如2300元的计划，包括一张格尔木至拉萨的卧铺巴士车票（210元）、三天拉萨市内公交车（不足10元）、布达拉宫（70元）和大昭寺门票（30元）、某旅馆床位三晚（即30元），不含导游讲解。

我不想报团，大着胆子自己去格尔木长途客运站买票。售票员娴熟地问：“身份证？不是中国人不可以买票！”

我说：“我是香港的啊……”

售票员头也没回，冷冷道：“香港也不行！”

我争辩：“不是已经回归了吗？”

售票员很理性地说了一句话，结束了整个对话：“回归了？我们去香港，办的证件更麻烦！”

听说如果不想办入藏纸，有些司机愿意冒险带旅客非法进藏。

我跑去公车站探听司机口风，大家异口同声说：“现在抓得很严，不敢再带人了！”有的说被公安发现违法带人，每人罚款1000，又或是5000，甚至10000。反正就是罚得严，就算我愿意付出较正常公交车费贵四倍的钱，也没有人愿意载我。