1979年,我和我的同事曾采访了"山姆之子"大卫·柏克威兹三次。柏克威兹曾一年之内在纽约市犯下六桩命案,另外还有五六个人被他打成重伤,大部分案子都是在停车场发生的,每次作案后他都在现场给警方留下一些笔记,并把自己的罪行告诉报社的专栏作家。当时他的案子影响很大,纽约市很多人被吓得夜里不敢出门。我们去采访他的时候,他正在阿提加监狱服刑,被单独囚禁在一个囚室里。
他给人的第一印象是害羞、拘谨而且有礼貌,他的身材较矮,而且较胖,和我握过手后就安静地坐了下来。我发现他非常聪明,能够猜出我将要说什么,并能够掌控我们谈话的方向,但他并不是话痨,只在必要的时候回答问题。他不准访谈人员用录音设备,因此我只能一边听他说话一边用笔记录谈话内容。
他在纽约这个大都市作案,很容易就引起了媒体的关注,他说到自己和新闻媒体的"渊源"很深,他身上时刻带着一本记录自己作案情况的剪贴簿,并常把这些内容寄给新闻媒体发表。许多杀人犯都有这种记录罪案的习惯,但只有他一人在被捕后也获准把这本剪贴簿带进了监狱。他对我说,这本剪贴簿是他想象力的源泉。
我想和他谈谈那些性犯罪的部分,但他开始并不想谈,并说自己的性生活很正常,犯下的都是普通的枪杀案件。然后我又问他的童年生活怎么样,他告诉我自己从小就寄人篱下,经常和收养他的家庭发生冲突,后来他一直想找到自己的亲生父母。他14岁的时候养母去世,这让他更加抑郁,高中毕业后他想参军去越南作战,并经常幻想自己是个获得无数勋章的战争英雄,但参军后他被派往韩国,服役期间并无什么特别的行为,只是在一次嫖妓后染上了性病,非常沮丧。他在和其他访谈者的交谈中曾说,他的性行为中,只有这一次是用钱买来的。
退役之后,他终于如愿以偿地见到了亲生母亲和亲姐姐。但这次见面并不愉快,他希望生母能够接纳他进入家庭,但生母拒绝了他,这让他再一次品尝到失望的痛苦滋味。
开始杀人之前,他曾在纽约犯下1 480桩纵火案,这个数字看起来非常惊人,但对柏克威兹来说,他只是为了保持自己每天纵火一次的习惯,其中几百次纵火并不"成功",没有引发火灾。有一段时间他想当个消防员,但没有通过资格考试,愿望破灭后他到纽约皇后区的一家货运公司担任安全主管,任职期间曾参加过数次消防救生演习。
访谈开始时,他把曾经在法庭上对心理医生说的话重复了一遍,告诉我他的邻居山姆·卡尔养的那只狗被一个三百年的魔鬼附身,魔鬼就通过这只狗给他下达命令,让他去杀人。