子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”﹝述而篇﹞

徐复观是当代新儒学大家，不论台、港两地，均望重士林，影响深远；但我曾在拙作《天地之始》中，对他有所批评。批评的重点是，像徐复观这般有识之士，颇能志于道，也能据于德，还念念不忘要依于仁；但独独这“游于艺”，却多有疏隔。

不管是道，或是德，还是仁，皆庄严之事。有此庄严，生命才有重量；无此重量，生命便轻如飞絮，漂似浮萍。虽说如此，宇宙有阴有阳，天地有开有阖，人生除了庄严神圣，也该另有余裕，可供呼吸吞吐。若无余裕以供吞吐，人生就僵化紧绷，难免要流于偏狭窄隘了。

中国文明的呼吸吞吐，一是放情自然山水，溶于大化；二是孔子此处强调的“游于艺”。这“游于艺”，因西风东渐，成了问题；因有问题，中国现代知识分子遂生命多紧，不易舒朗。“艺”，有东有西，原有其文化性；人们多说，“艺术无国界”，这原是西方帝国主义文化侵略之说词，乍听有理，其实不然，许多人却偏偏信以为真。艺术纵无国界，至少有文化之界线，界线分明，历然不爽。

西方之“艺”，与中国之“艺”，不仅外貌不同，根本处更多有扞隔。彼此虽偶可融通，但大半时候，若无细细拣择，硬要会通，结果都只是西方融掉了东方；最后，自家的传统，尽失主体，沦丧为西方思维的妆点摆饰，却不自知。这点，只要看看张艺谋那些“充满东方色彩”的作品，再看看台北新故宫三希堂茶座的摆设，便能明白。

中国百年衰颓，文化向来弱势，“艺”，尤其如此；西方之“艺”，遂凌驾中国传统，大行其道。于是，许多饱学之士，例如徐复观，即便对儒释道，对文史哲，多可熟稔，蔚然成家；但对传统之“艺”，却甚茫然。尽管他还曾经写过一册“中国艺术精神”。

譬如说音乐。音乐主情性，是民族之根本。因为西化，这根本却遗失得最厉害。今日人人皆知钢琴，但是，自家的古琴呢？那可是孔子弹了又弹、数千年未曾断绝的乐器呀！直至近代，管平湖、吴景略等琴家的造诣，也都还绝对称得上是大家！但那时年纪相彷的徐复观，对古琴这些发展，却全无闻问，还写出“现实我国作为『告朔之饩羊』的七弦琴”这种状况外的话语，他完全昧于这种乐器近代的发展，竟以为古琴早已沦落至只能摆在“供桌”上。

提倡中国文化的徐复观，对古琴陌生，但他却曾说过，若听不懂贝多芬，就只该谦虚地反复听之，直至懂了为止。对西方谦虚，当然是好，但自家的中国音乐呢？像他这样以中华文化为己任者，对《潇湘水云》、《广陵散》等经典曲目，是不是更该听到沁入骨髓？但事实上，他对中国音乐，却是连入门都完全谈不上。

对自家音乐的陌生，也不只是徐复观；今天我们绝多之人，同样都熟悉贝多芬，都知道西方古典名曲有“英雄”、“命运”，但是，对自家的经典乐曲“月儿高”、“平沙落雁”，我们却多感生疏。西方从巴洛克到古典乐派再至浪漫主义的音乐转变，大家也都耳熟能详；但中国音乐古琴与琵琶互有颉颃的消长过程，或是昆曲与京剧花雅之争的递嬗历程，大家又熟悉多少？

面对西方，当然不必小气，尽可大方；但再怎么说，都仍该有本有末，有先有后。且东西“艺”事之歧异，更需有所拣择。西方之“艺”，要不，过度认真；要不，反动之后，又成了过度涣散；总之，离“游于艺”，着实甚远。西方贵族以前听古典音乐，穿燕尾服，正襟危坐，鼓掌不可鼓错，咳个嗽还遭白眼，这怎么优游自在？现代洋人听摇滚乐，嘶吼吶喊，摇臀晃乳，该如何从容涵泳？贝多芬的“命运”，那样结构紧严，充满了紧张、挣扎与冲突，认真听完，整个心，都揪成一团，全身为之一紧，又该如何“游于艺”？

今日西方当道，学者专家总将西方之“艺”，过度作胜义解，说得极其伟大。对外来文化谦逊，原是好事；但过度谦逊，反而丧失主体，最后竟不知自己为何物，自家生命就难免扭曲、难免紧绷。学者对西方艺术之推崇，是真是假，且由他吧！自家生命，还是自家先顾吧！有心之士，不妨且先从从容容沏一壶茶，重新好好读个碑帖，看看水墨，听听中国音乐，再找时间观他个几出传统戏曲，想鼓掌，就鼓掌；真好看，便大声，喊个好！若此，生命优游其中，或许，如那茶叶般，缓缓地，就整个舒展开了。