子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”﹝述而篇﹞

现代艺术家，受西方影响，竞言艺术伟大，喜欢强调“艺术神圣”。中国的传统，却是不然；中国文明里的“艺”，不多不少，不大不小；不该过卑，也不能过亢；说的是，“道艺一体”。

“志于道”，孔子说在前头，乃提纲挈领；“游于艺”，置于后头，系相辅相成。“道”“艺”并举，无可偏废。昔日宋儒，整天言“道”，对凡百诸“艺”，渐有荒疏；结果，生命慢慢闭锁僵化，渐失通达，与世人遂生隔阂；最后，所言之“道”，成了空头的自说自话，这问题就大了。

而至今日，恰恰相反；言‘艺”诸人，尽管高谈阔论，却鲜有’道”之自觉。无此自觉，“艺”事便自成一物，于是产生了所谓专业艺术家。艺术家多半自视甚高，将艺术放得极大，人生缩得极小；对艺术极为虔敬，对世间之事却又过于轻慢。他们动辄高言“献身”艺术，为了艺术，生活可以无能；为了发挥情性到极致，可以不顾旁人观感；为了艺术，可以乖戾，可以狂妄。结果，涉入越深，越是难以自拔。所谓艺术家，常常是始于憧憬满怀，继而耽溺其中，终至以身相殉；有多少人，深受其累，甚至赔上一生，但自始至终，却都活在“艺术神圣”的自我欺瞒中？

“艺”能养人，也可误人；能让生命丰富饱满，也可使生命错乱荒失。其中关键，在于这“艺”里头，有没有个“道”字。在中国传统里，百工技艺，虽不自觉，却从未脱离过这“道”字；他们是行焉而不察。打从年少拜师学艺起，未学“艺”，先学“道”。洒扫庭除、应对进退，先从为人处世做起；祭祀修禊，感知天地节气，是培养性情之开始。凡此，与“艺”似无关联；但认真说来，却大有干系。因为，唯有性情平正，唯有质地深厚，作品才会够份量，方可玩味，才能有思。于是，我们遂能明白，今天专业艺术家竟日钻研，他们的技术，尽可高超；他们的作品，尽多巧思，但是，他们却很难做得出汉陶那般的素朴大气，也做不出宋瓷那样地温润如玉。因为，那牵涉到人的质地、人的情性，换言之，这牵涉到那个“道”字。

这个“道”字，百工技艺，是行焉而不察；但读书之人，却该时时自觉，不能或忘。有此自觉，中国“艺”的传统，便展现了迥异于今日的另一套价值体系。譬如说，就现代艺术的角度，宋徽宗绝对是个第一流的艺术家，其字其画，细致纤巧，美矣，尽美矣！但中国人向来不以之为贵；因为，他耽溺“艺”事，玩物丧志，于“道”有亏；其“艺”一旦与“道”脱钩，再美、再新、再夺人眼目，也不过就是奇淫技巧罢了！

又譬如，苏轼的“寒食帖”名震古今，而有宋一代，四大名家的苏、黄、米、蔡，东坡且位列其首：但你若径以“书法家”名之，东坡肯定是难以接受的。因为，对东坡而言，他最重要的身分是“士”；“士”志于道，志在天下。书法再好，甚至他的诗文又如何名传千古，对他而言，皆余事也。诗词书画，当然重要，但从来就不是最重要。同样地，“艺”再怎么要紧，也绝非最为要紧。孔子说“游于艺”，这“游”字，意味着，不可耽溺，也不能过度专注。这个警醒，还是有着“志于道”的最根本自觉。

昔日儒者，因过度轻忽“艺”事，以致民族的气运不畅；而今艺术家，又扭曲“艺”之本怀，过度夸张艺术之伟大，结果，不是玩物丧志，就是在人心荒失之际更推波助澜。古今二者，各执一端；执此两端，于人于己，终非幸事！孔子此处所标举的“道艺一体”，虽说已然两千余载，但对今日有心于“艺”事却饱受彷徨之苦者而言，恐怕还是有着极新鲜的当代意义吧！