什么也没发生，胜过什么都发生了

有些事情并没有发生，

可是，

却胜过无数件已经发生，或者正在发生的事。

有些爱情并没有圆满，

却比任何一段爱情都要圆满。

那时候，卞之琳只有23岁，刚从北大毕业。

那个暑假，他认识了19岁的她，她是张家的四小姐，沈从文的小姨子。

张充和活泼开朗，灵气十足，又生得那样美，卞之琳一眼就喜欢上了她。

可是，张充和却并不喜欢他。

内向、拘谨的卞之琳，从那一天开始给张充和写信，写诗。可是，就算在诗里，他也不敢那么大胆地直抒胸臆，写的只是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”这样朦胧的句子。

这一写，就是十年。

他把自己对她的情感，都凝结成了诗。

可是，张充和有自己的爱，自己的欢喜。后来，她嫁给了一个德裔美籍人，出了国。卞之琳仍然在给她写信，写诗。

1953年的时候，卞之琳来到苏州，恰巧被接待到张充和的故居。秋天的夜晚，他无法入睡，枯坐在书桌前，感受她遥远的气息。在那张书桌中，他发现了她写过的诗稿，于是如获至宝地珍藏了。27年后，他见到了张充和，亲手把这些诗稿交给了她。

卞之琳一直没有结婚的念头。直到45岁的那一年，也许是相思所致，他已经头顶华发，才在众人的催促和劝说下成了家。

结婚后，他再也没提过这段往事，似乎张充和已经永远消失在自己的生命深处。

2000年，卞之琳驾鹤西去了。

就在他离开的第二天，他的女儿遵照他的遗嘱，把他的两本诗集《装饰集》、《音尘集》捐赠给了中国现代文学史馆。

这两本诗集，并不是普通的诗集，这是卞之琳特意为张充和手抄的，这里面，有许多许多他写给她的情诗。

可是，他的诗里，从来没有说过一个爱字，他对她，也从未说过一个爱字。

但是，谁又能说他对她60年的感情，不是爱呢？

谁又能说，这60年的感情，比起任何一段爱情来，不是荡气回肠呢？

有时候，有些事情并没有发生，可是，却胜过无数件已经发生，或者正在发生的事。

有些爱情并没有圆满，却比任何一段爱情都要圆满。

卞之琳（1910~2000年）：祖籍江苏溧水，生于江苏海门汤家镇。近代诗人、学者。曾任北京大学西语系教授(1949～1952年)，中国社会科学院文学所研究员(二级)享受终身制待遇；曾任国务院学位委员会第一届和第二届外国文学评议组成员，中国莎士比亚研究会副会长；历任中国作家协会理事。