一起好，一起走

有多少女人能像朱梅馥那样，

无论他是什么样子，

她都不离不弃，不愠不恼，像爱儿子一样决绝地爱一个男人？

谁能在离开人世时，

那样从容淡定，就像跟自己心爱的人，

去赴一场最美的约会？

他也曾想过逃离，这个比自己小5岁的表妹。他是新式的青年，并不想要老式的包办婚姻。

可是，他最终还是回国，与她结为伉俪。

没想到，她那么好，她美丽、温柔，又弹得一手好琴。

每天早上，她做家务。下午，她帮他抄写稿子，整理卡片。晚上，她给他弹琴，还陪他在小花园里侍弄植物。她整整一天的安排里，只有他，没有自己。

他的脾气很坏，打孩子的时候，竟会留下疤痕。她的心里是痛的，可是她从心里原谅和宽恕他，她知道他的童年，在暴戾中度过。

他不断地有外遇。他爱上了一个音乐家，他心里的艺术女神。半夜，他给那个女孩写情书。她只对着月光流泪，什么也不说。第二天，她满面微笑招待这个美丽女子，她给他们做了最好的茶点，然后关上门，退出去，假装没有看到他们眼波流转间的爱意。

美丽的女子走了，没有女神，他成了空心人。她给美丽的女子打电话说，你回来吧，你来了，他才安心。那女子来了，坐在他身边，他真的定心了，开始工作。她依然无语微笑，奉上香茗和感激。

他最终还是回来了，再也没想过离开。

可是，浩劫来了。他们被无休无止地批斗，常常几天几夜遭受毒打和凌辱，没有尊严。

他决定离去。

她镇定无比，说，为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。

她把屋子打扫得干干净净，给他烧了热水，看着他服下毒药，远离了这个令人憎恨的人世。她把他摆得好好的，让他死后，也保持着儒雅和尊严。

然后，她撕下了床单，绑在窗户上，最后深情地看了他一眼，从容地自缢了。

傅雷曾经嫌她的原名朱梅福俗气，便给她改了名字，叫朱梅馥。她的名字是他改的，她的一生都变成了他的。

有多少女人能像朱梅馥那样，无论他是什么样子，她都不离不弃，不愠不恼，像爱儿子一样决绝地爱一个男人？谁能在离开人世时，那样从容淡定，就像跟自己心爱的人，去赴一场最美的约会？

傅雷（1908～1966年）：字怒安，号怒庵，江苏南汇（今属上海市）人，翻译家，文艺评论家。20世纪60年代初，傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献，被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。