我看着她的笑脸，一时受宠若惊，都不知道该怎么作答。曾经路上遇见她，我叫声沈伯母，她往往只拿眼光往这边浮皮潦草地沾一下，以此做个冷淡的回应；曾经她又凄凉又恶意地对我说，想跟我儿子在一起？下辈子吧。

那些时刻距此，相去并不甚远，我甚至还记得当时自己的感受。最初几次之后，再远远地看到她，我就绕道而行。

眼下对方拎着三两个塑料袋，看样子刚从超市回来，我从她手里接过：“我给您送回去吧。”

“麻烦你啊。”她也没有推辞，一面走一面跟我唠嗑，“刚从外头回来？”

“哎。”

“吃饭了没有？”

“还没顾上。”

“你这个孩子，从小做什么都努力，这么废寝忘食的。”她很慈祥地笑，如多年前那样，“那时候我们就说，小凝以后，肯定有出息。”

我离婚离得废寝忘食？讲出来真是笑谈。

“……我到现在还记得，你来找思博做作业，抱着你的小书包，特别有礼貌地在门口叫我一声阿姨……”

是的，然后我脱掉鞋子，推开沈思博卧室的门，那是个窗面西开的房间，每到晴天黄昏，就有大团金黄的夕阳光涌进来，它们被抽掉炽烈的筋骨，软洋洋地铺开来，像趁在天黑之前，不紧不慢的一场小偷欢。

沈思博那时候就坐在窗前，看书或是写作业，听我推门的声音，他头也不用回，伸手拉开一把椅子，我就走过去，在他身边坐下来。

以及，四年前在那个房间——我全身赤裸，只披了一件外衣，长袖像死掉的蛇，胡乱地耷拉下来。所有的血液都冲到脸上，我一耳光挥过去。

沈思博清秀的脸庞上，红痕慢慢泛起，他站在那里，说：“对不起，庄凝。”

每一个字都清清楚楚。

热辣的愤怒随之褪去，冰冷的悲哀逆流进四肢百骸。这么多年入骨入髓，一直不曾消退——我后背像有一道小电流一直窜下来，挺直身体，轻轻咳了一声。

眼前的沈伯母兀自摇摇头：“时间多快呀，转眼你们都这么大了。”

沈家小院前，她拿了钥匙开门，一边说：“你沈伯伯刚回来，也好些年没见你了，进来坐坐吧。”

“哦，不了阿姨，下次吧。”我尽量像个在长辈面前，一味心无城府的小女孩儿那么笑，“我赶着回去下碗面，饿得不行了。”

她也就没有多挽留，我转身走了两步，她在后头叫我一声：“哎，小凝。”

我回头，她从邮包里抽出一张明信片递过来，笑：“你的，怎么忘了？”

我把明信片叼在嘴里打开门，爸妈这个时候在单位里发挥余热，家里头静得仿佛午后阳光下老年人的表情。墙上的猫头鹰挂钟向我投来祟头祟脑的一瞥。

换鞋，散掉头发，去厨房烧水，开冰箱找挂面，一路穿行过橱柜，我在玻璃里看见自己活像面目上被定了道符的女鬼。

顿了顿，我对着自己笑起来，一面把卡片拿到手里，回房间坐下来看。画面上是平缓而暗淡的运河及古建筑，这静态的景有一份不动声色的风度，客观的，无涉悲欢。

翻过来，是我熟悉同时久违的字体，除了开题头和落款，只有一行字：

“已抵达，一切顺利。你的新邮箱地址，方便的话请发邮件至boduan@告知，希望保持联系。”

我看了两遍，拉开抽屉扔进去。

“你当时结婚的时候，我说什么？男的长成齐享那样，你看不住的，你看看现在。”晚饭时分我妈在饭桌上，开始近一段时间的老生常谈。