她从来都这样，不惜翻来倒去讲囫囵话，总之要说服你为止。这么多年的职业习惯。

“你女儿我长的也没缺哪儿。”我回答她，虽然答了跟没答一样。

“男的跟女的能一样吗？这种事我见得少吗？女人结婚以后……”

“好了，妈，吃饭能不能不讲这个？”

“能不讲吗？你都不知道，我出去散步，人家一问，你女儿怎么样？你让我怎么说？说，离婚啦！”我妈表情活像来上访的，“你还没出生，你妈我就在妇联干，这二十多年干下来，临末了你的婚姻都调解不好，明天我就去打退休申请，以后再也别丢这个人了！”

她越说越心烦，舀汤舀到半途，“哗”把勺往盆里一扔。我倒回十年，遇到这种光景，要被吓得气都喘不匀。但此刻我只平平静静吃一口我的饭：“那您就退了吧，让位给年轻一代。”

“你们一代？”她嗤之以鼻，“轻率，任性，没有责任感。”

我还没接话，我爸抬起头，皱着眉：“吃饭就吃饭，讲这些事后诸葛亮的，有什么用？”

他在纪委这么多年，稍微敛容神情就特别慑人，话也不多，但跟盖中盖似的，一句顶人家五句。他接着问我：“最近是不是工作很忙？”

“就那样吧，怎么了？”

“怎么了。”妈愤愤地往我碗里夹一块排骨，“人瘦毛长的，还问怎么了。”

我哭笑不得，我妈一向词汇特丰富，还特别形象。

“哪有这么夸张。”

“你妈说的对。”我爸看着我，说，“不管发生什么，要爱惜自己。”

我筷子杵在米饭里，也不知道作何反应。我其实不太习惯他们这么样的，从生活细节上予以关注。

也许是上了年纪的缘故，以前他们是不太爱管我的，我爸在纪委我妈在妇联，一天到晚接不完的调查做不完的主。我小时候感觉除了学习，我爸对我最关心的就是打针时哭不哭，一哭他就训我，不坚强。

我头次来例假的时候，我妈正在某乡村随单位展开如火如荼的妇女教育，回来嗓子都失声了，根本没空多罗嗦。

我那会儿已经具备一定的理论水平，没让谁知道，自己买了卫生巾垫上，结果由于缺乏经验，第二天穿了一条小白裙子去上学，到了放学根本没办法站起来了，后来还是沈思博把他的外套借给我系腰上，才算没有让往来师长及校友目睹血光。

那天我小腹疼得很厉害，回去拿钥匙一开门，家里空空荡荡，一股穿堂风刮过来，我眼泪就下来了。

沈思博看我那个样子，也没多说，把我带回他家，给我倒了杯热水，接下来我还记得就是，他家当时保姆炒的蛋炒饭，不知怎么能美味到那个地步。

我妈消停了片刻，到底还是有点意犹未尽，我爸吃完推开碗筷去客厅看电视，她接着上回的评：

“我跟你说小凝，你离婚我没法管，但这个事你要反思。”

“好啊。”我说，“我改天写千字思想汇报交给您。”

“别跟我贫，我不知道你？”她嗤之以鼻，“跟齐享结婚，你根本当年从动机上就不对，就是个错误。”

“妈，您这话说的。别人听见要怎么想你女儿？什么叫动机不对？我谋财害命了？”

她一时哑然，起身收拾，隔了几秒说：“算了，我这不是在家里跟你聊聊吗？老公你不满意能不要，你妈我再罗嗦你也得认了。”

她都这样讲了，我也不能告诉她——是，当年我动机不纯，齐享也没见得纯到哪儿去。我问他你为什么选择我呢？他回答我说，很简单，因为你长得像我前女友。

他的前女友，那个叫江苓的女人。他扔掉戒指那一天，我亲耳听见，她就在电话的那一端等待，而在此之前，兴许他早已等她许多年。

吃完饭我陪我爸看新闻，奥运圣火正一路传递到德国，遭到阻挠和骚乱。

回屋上网，论坛有人发帖，默克尔私下接见某宗教领袖。

我一边浏览，默默地想，是不是曾经喜欢过的，到头来就一定要让你这么失望？

昨天没睡好，给沈思博发完邮件我就躺下了，为防止失眠还吞了一片安眠药。

有打桩机的轰鸣从远处传过来，因隔了相当长的距离，音量很轻微，把平时那种非人间的寂静驱赶开，我反而很快就迷糊了。

不知道过了多久，仿佛听见有人“砰砰砰”在外头敲门，远远近近有慌张的嘈乱，拖鞋底子“啪嗒啪嗒”踏在过道上的声响，人声开始沸腾。接着灯光“哗”一下亮起来，许多条嗓子在我耳边吼：“查房！查房！”

我相当惶恐，试图起身，却似乎被十二道绳索牢牢捆缚，丝毫不得动弹。

然后谢端的面容出现，像从幽暗的水底，慢慢浮上来的一道光。奇怪的是我看着她，却逐渐平静下来，仿佛回到多年之前，L大28栋，313宿舍门口，我握住行李箱把手拖它到身前，一边推开那扇清漆味未散的门。

她那一时刻就坐在窗前，手捧一本菲尔丁的《阿米莉亚》，清透的白阳光落在她小小的肩上。这个画面，如同秋日的私语当中，静下来的一段小小过场。

听见声响，抬头，这女孩眼神里有两秒钟的迷茫。但接着，她对我微微一笑：

“你来啦？”