我一贯反应不算慢的，但他这样一笑，我就说不出话来了，语言早像畏光的小动物，哗一下四散奔逃，追赶半天就拎出来这么一句：“你，你去哪儿啦？”

“换了个地方而已。”沈思博示意我看寝室楼门房边的荫凉处，然后他退一步打量我，问道，“你刚走路样子很怪，怎么回事，扭着了？”

“我刚摔了一跤。”

他敛起笑容：“那还跑？”

“我怕你有事走开了。”

刚刚我在寝室换衣服的时候，谢端大概还是挺不好意思，问：

“要不我到阳台跟你男朋友说，让他别急，稍微等会儿？”

“哪儿啊，他是邻居家的小孩儿。”我一面扣扣子，一面往穿衣镜里看了自己一眼，神色挺自然的，脸也没红，“别麻烦，我马上就好。”

“不麻烦，应该的。”她还是跑出去，回来，样子怪不安地说，“他好像，不在那儿了。”

我一听着急了，那时候没有手机，错开还能不能及时碰头，是有一定偶然性的。于是就这么的，我以最快速度跑了下来，右脚有根筋到现在还在一抽一抽地痛。

沈思博听了我的话，不做声，接着笑了一下：“你真是，怎么这么……”

我等了又等，心想你做完形填空呢？话都不肯说完整：“什么？”

他走在身侧，看我一眼：“自己反思。”

我不知道说什么，只能耸耸肩膀，我对别人又不会，反正全天下，只有你一个沈思博。

这些话我没讲出来，彼时氛围已是韵脚完美的词，何必去旁逸斜出——我当他一切都明白。

对我来说全天下独一无二的沈思博，他有着细瓷般秀美的五官，看人的时候，眼神像水一样温和清澈，在他之后我开始注意男性的唇，却再也没见有过那样的线条完美，轻薄而柔润，同时有些微不知缘何而起的苍白——就是这么个清秀的男孩子，真疯起来只有我看得见。有时用自行车带我去学校，我说你可不要骑太快，他说，没问题。

然后就蹬得风驰电掣，大弧度转弯，每个路口都要试着在红灯熄灭前闯过去。

我其实安心极了，却故作恐慌地把他的衣角捏在手里：“慢，慢——有交警——有车——”

“我在前头挡着你呢，怕什么。”他背对着我，特别笃定的说，“要有事也是我先。”

“切，那要是后面的车呢？”

“你让他们追一个试试。”下坡时他也不捏刹车，就这么直冲下去，风迎面而来，伸手就能感觉它们从指间顺溜地过去，柔滑的质感和水流一般的浓度，像划开一泓小清泉。

当然大部分时间，我们是各自骑车一起上学。一到地方，我们就相互不搭理了，他是他的小绅士，我是我的女干部，那是个男女生邦交不怎么正常化的年代。

我和他具体在几岁上认识，已经无证可考，只知道他出生头五年，沈伯伯在外地当兵，父子相聚的时间不会超过五十天，到了后来沈伯伯转业到地方，被安排进城建局，他们一家人才搬到这个大院里来，享受团聚的好时光。

从我记事起，我们两家关系就不错，就连骑自行车这个事，还是他爸爸教会我的。我十来岁学车的时候，怎么都学不会，爸妈也没有空，或者对这种小事懒得上心。还是沈伯伯下了班，闲来无事，扶着我或是沈思博的车后座，一圈一圈跟着遛，再趁我们不注意的时候悄悄放手。

沈伯伯人很风趣，又耐心，我们俩都几乎没怎么摔跤就学会了。小孩子对某件事物刚上手时，瘾总是不得了，我和沈思博酷热当头时，骑车在院里绕来绕去，小神经病一样，也不觉得疲倦。我胳膊晒得发红，接着脱了皮，很多年过去，都一直没能白回来。