中学我们进了同个学校的火箭班，全市的尖子生云集地，我对自己发育到半途的身体既好奇又厌弃，不时还会思考“人生是怎么回事”这类假大空问题，上课上到一半，思绪自行晃晃悠悠就出去了，转了不晓得多少里地收回来，才发现根本什么都没想，脑子里一片空白——发呆是青春期学会的头等事。

而沈思博仿佛是突然之间，受到女生青睐，绯闻乍逢春日似的，那叫一个次第开放，层出不穷。

我开头根本没意识到，直到某天下午，我因为下堂课的作业没写完，体育课请了假在教室里玩命赶，后排有两个同班女生在嘀嘀咕咕：

“……你说白嘉嘉和沈思博？”

另一个没出声，估计是点头了，前者接着问：

“沈思博不是和一班的李黎吗？”

“谁知道。是李黎喜欢沈思博吧？”

“……”

下午三点的阳光穿透玻璃窗反射在课桌上，有些刺眼，我咬着笔头，一道题也做不下去了。没看出来沈思博，你挺红的啊？以前怎么没发现呢？沈伯伯明明对我说，小凝，我家这个儿子除了你，跟别的女孩都不说话的，这以后怎么办呢，要不你就当我儿媳妇吧。

我莫名产生点儿上当受骗的感觉，无处发泄，一回头冲两个小八婆吼：“声音能不能小点儿？无不无聊？”

我那时候是班副，大小算个干部，她们被我根正苗红的样子给唬着了，一时还口不能，我转身继续做作业，同时心里愤愤地想，沈思博，你看我等等告诉你爸。

想是这么想，我也没太在意，不曾料到的是，传闻入耳一次，下一回就轻车熟路摸过来，我在教室，在学校走廊，它们像春季的飞絮无处不在，甚至在女厕所有人隔着挡板要和我“谈一谈沈思博的问题”。

我哭笑不得，拧开龙头洗手，女孩跟在我身后：

“听说你每天和沈思博一道回家，你们什么关系？”

我干脆说：“我不认识他。”

“真的？”对方狐疑地问，“你不骗我？”

“沈思博有什么好的？”我简直气急败坏，耐心被她逼到穷途末路，“你们脑子一个个都坏掉了！”

她反而释然，笑起来：“你说的啊，你不喜欢他。”

这个叫赵多的小女流氓几年以后我遇到，已经是彪悍的商界新秀，她在席间推杯换盏时对我说：“第一次跟你打交道我就看透你了庄凝，一个虚头八脑的家伙，都喜欢得要死了，还装。来来来，把这杯干了，谢谢我没抢成你的沈思博。”是啊是啊，你的沈思博。

那天放学时我在校门口看见沈思博和她说话，后者的手轻轻搭在他车把手上，长发垂下来，肩膀到一截雪白的胳膊都遮没在其中。那年头离子烫还不流行，大多数女生一散发就是个毛躁躁的疯丫头，哪能做到这么服帖这么黑亮，艳鬼一样。

我目不斜视，慢悠悠踩着车过去，沈思博在我身后咳一声，我正要停下来等他，就听见她声音扬起来：

“哎，思博！”

我一蹬踏板，自行车立刻迅捷地冲了出去，我一边使劲一边自顾愤然，认识他这么久，我都没这么叫过他，她怎么张开了口的？还要不要脸了？

过了几分钟沈思博赶上来，白皙的面容上，薄薄一层汗：“你跑什么？”

他那时正在变声期，音色有点哑，为了掩饰通常会低一点讲话，听上去就特别温柔。我偏一偏头，看他在夕阳下的侧脸。

认识他那么多年，我对他长得是不是好看完全没有概念，此刻才发现，原来他是这么漂亮的男孩子，难怪不声不响的，流言就不请自来——绯闻这种东西，哪肯光顾颜色平淡一点的青春呢，它们是那样灵敏和势利的蝴蝶。彼时漫天霞色，听着自行车车轴转动时轻微的咔咔声，我头一次感到怅然。