据说，20世纪 90年代前半中国大陆年间出版日本漫画已突破一亿册（这个统计当然不会把盗版算进去）。像台湾、香港等地一样，中国大陆青少年也喜爱日本漫画，尽管行政管理上有所限制，出版的势头却有增无减。以学生为主的漫画同好者团体多达两万个，遍布全国，也活跃在北大、清华等高等学府的校园里。但是，不管年轻人怎样大看特看，恐怕漫画在中国也不可能像日本那般发达而泛滥，因为中国文化里压根儿就没有漫画的传统。

日本每年出版漫画二十多亿册，占出版物总量的三分之一，令整个世界称奇。究其原因，常听说是因为有手冢治虫，他被誉为战后漫画之神。那么，为什么偏偏日本出了个手冢治虫呢？追根溯源，需要从文化传统中寻求答案。

日本漫画的始祖是平安时代的鸟羽僧正（1053—1140）。此人名觉猷，出身于皇族，早年出家，受鸟羽上皇厚遇，任大僧正等职，常住在鸟羽离宫内的证金刚院，所以被叫作鸟羽僧正。他擅长白描，画佛像，也画讽刺世俗的“戏画”（滑稽画）。京都高山寺藏有四卷《鸟兽人物戏画》，前两卷用拟人的手法勾画猴子、兔子、蛤蟆等，如猴子倾听蛤蟆说法之类，讽刺贵族和僧侣，传说是鸟羽僧正的手笔。五六百年之后，德川家据有天下，严防谤议幕府，只是对娱乐出版物网开一面。18世纪初，京都、大阪一带兴起一种人物画，笔法很活泼。据说画家月夜看见映在地上的影子，别开生面，所画人物都腿长臂短。再配以三角形的鼻子，小米粒的眼睛，常常赤裸着下身，构成早期日本漫画人物形象。

这种画就叫做“鸟羽绘”，表明渊源在鸟羽僧正。起先是画在扇子和

小包袱皮之类的随身物品上，所以当初即具有大众性和日常性。流行开来，以致说某人腿长，就说他像鸟羽绘。今天的漫画人物大多有两条长腿，那不单是崇洋（欧美人也有着日本传统）。清乾隆三十七年，日本明和九年（1772），江户城流行瘟疫，又接二连三地失火，谣传四起，说是因为关西传来了鸟羽绘，把人画成妖怪，引起天灾。浮世绘大家葛饰北斋（1760—1849）也画鸟羽绘，但形象变成手臂细长。自 1813年，北斋为初学者绘制人物图谱，四十年间先后刊行十五编《北斋漫画》（有两编为他人所辑），计三千余图，堪称北斋素描集大成，影响及于欧洲。人物的动作夸张，情趣生动，大有呼之欲出之感，洋溢着幽默和讽刺。其中有追求动感的连续画面，更近似现代的卡通。1920年代后半，被“漫画”的概念涵盖，“鸟羽绘”一词退出了历史舞台。

其实，不单美术，整个日本文化都富有漫画性，如文学中的川柳，体育中的相扑，陶器的朴拙不也是一种漫画手法么？剖腹要那么装模作样，好似演歌舞伎，虽然面对死亡，观众却怎么也严肃不起来了。尤其有趣的是禅宗开山祖达摩被做成又红又圆的不倒翁，而且有眼无珠，摆在那里做鬼脸，必须成就了人们的心愿才给他涂墨点睛。日本人过度的鞠躬，仿佛把礼貌也漫画了，我们看见就忍不住笑。中国人向来把什么都弄得崇高，而日本人拿来任何东西，最大的改造是加以程式化、包装化，乃至漫画化，就变成日本的文化。由民族性生成的日本漫画，永远为日本所独有，其他民族终归学不来。