回望灯如旧，浅握双手

1.索菲亚教堂一百年

2007年，周逸到达哈尔滨那一天，左诺的兜里只剩下了一百块。

她很大方地带周逸在工大附近的丁香面馆花十元钱解决了两人的午饭，然后向在同一家面馆吃饭的熟人借了自行车，左诺说：带你去看索菲亚教堂。

自行车自然是周逸骑。左诺坐在后车座上，两条腿悠悠荡荡。五月，哈尔滨到处都洇晕着丁香花苦苦的香味儿。左诺不是个好导游，走了几条街，连索菲亚教堂的影儿都没见。周逸停下车，看着左诺笑。左诺急了，额头冒出细细的汗珠，满天满地地打电话找朋友。三转四转，终于站在了索菲亚广场。

广场不大，有喷泉。左诺坐在一侧的石阶上。周逸有些兴奋，对着脏兮兮的老教堂一通照。他是老玩意的爱好者，东西越旧，他越喜欢。人呢，人也是老的好吗？

左诺不知道周逸这次来是什么意思。在北京分手时，他说：无论你什么时候回来，我都在这里等你。

那时，两个人还都是刚刚毕业的大学生，总不相信前途会阻碍了爱情的路。

没有人会永远站在原地等你。这点左诺当然知道。知道是知道，但女孩总是愿意听这样的话，只要她愿意，他就在那里。

周逸找游人帮他们拍了一张合照。拍照时，周逸的双手搭在左诺的肩膀上，头凑得很近，左诺可以听到他的呼吸，闻到他身上淡淡的烟草味。他仍然没有戒掉烟。

只一走神，照片拍成了。周逸拿回相机，看到神情惘然的左诺，说：不行，你没笑，貌似不想给帅哥面子。左诺笑了，恰好被周逸拍到相机里。

左诺很想问：照了干吗？放在哪呢？

可终究是没问。

在广场一侧的俄罗斯商品小店里，周逸让左诺帮他挑套娃，那种套五个套八个的。左诺挑了最艳的红色的。里面的小娃娃一溜摆出来，像一个人从小长到大。周逸把套娃送了左诺一个。左诺推辞，她说：带回去哄女朋友，挺好的。

周逸想起左诺是害怕各种玩偶的，就连娃娃都害怕。他跑去给她买了锡做的首饰盒和小镜子，很漂亮。左诺看着修长略带书卷气的周逸从小店里跑出来，心里的惆怅还是炊烟般升起。

在周逸定的宾馆前分手，左诺说：明天我就不陪你了。走时，给我电话。

晚上，左诺数了数兜里的钱，还剩八十七块三毛。

周逸再没来电话。只是某一天，他给左诺发了条短信：索菲亚教堂建于1907年，今年恰好是一百年。百年好合。

左诺看着那条短信愣了好一会儿，系里有人叫她：是不是想加课？有老师想把课让出来。

2.凉拌鱼腥草的味道像初恋

2008年春天。