每个人的一生都是一次远行

你要去哪儿？

我仅仅是想离开这儿，离开。

——引言

冬天没有阳光。天空很深，流淌着水一样的颜色，空气一样的颜色。透明而混沌的下午，我想念着未降临的雪以及阿莱。阿莱说不要告诉别人你今天难受过，什么也不要说，因为说了也没有用。我相信阿莱说的一切。

天上下了雨，地上就会长蘑菇，外婆总在夏日的午后喃喃地说。我躺在外婆怀里，一缕阳光从雨的边缘投在她鬓边花白的头发上，如天边一抹淡淡的云。蘑菇，一种拒绝阳光的细菌，如同我的名字。我的名字叫青苔，温暖柔软湿润冰凉。

我回家了，在这样一个午后。药店依旧。中药味儿依旧。古井依旧。古井边的青苔依旧。青苔温暖依旧柔软依旧湿润依旧冰凉依旧。外婆老了外公也老了。

我靠在后门边望着我的院子，熟悉的灰尘，寂静的灰尘，在阳光里飞舞，迷茫而空洞。看见那些花儿，我曾经陪她们开放，我和一些小伙伴曾陪她们开放。儿时的伙伴，你们到哪里去了？

我在这里出生，长到十七岁。据说童年的我非常聪明，我从不问让大人为难的问题。我知道母亲这个词，它是青苔整个童年时代的信仰。

母亲在十七岁那年遇到她生命中的第二个男人。十七岁的她在药柜上帮外公卖药。我想象她的辫子，轻柔黑亮，她的笑容，安静美好。她的手指，纤细白皙的手指，轻轻抓起一味一味的中药，放到精致的铜称里，再用草黄色的纸仔细包好。几百味中药在她的指间发际缠绕浸染，成了一种沉静而古朴的香。

他是知青，帮村里的卫生站采买药材。干净而机灵的一个年轻人，外婆说。一切各有其主。母亲选择了她一生情感的方向。命定的。都是命，你娘的命，你们的命，外婆说。