又一次掏我的烟。只剩下最后一支了。倒插着的。我划燃火柴。点燃。我不喜欢用打火机。

我喜欢看木棍燃烧的样子和火焰。

我忽然发现街面变暗了。车少了。夜静了。我深深吸了口烟。

我望望夜色。一片朦胧迅速盖了过来，水样的光芒罩住街面。

风也来了。烟呛入我肺的深处。我俯在自己的膝头上。

有急促的脚步声在我面前停下。左手的烟被轻轻地抽掉。

青苔……

有熟悉的干草般温暖的气息钻进发际。

我冷，木。

木把我轻轻抱起来。青苔，乖孩子，我们回家。

我把头钻进他的外套，脸贴在他衬衣上。

木把我轻轻放到座位上。木，再抱我一会儿。我握住他放在方向盘上的手。

我蜷缩在他的怀里。闭着眼睛。我只是在无知觉的流泪。木俯下身来，把脸贴在我的脸上。

青苔，对不起。

木，我们回家。

家是市郊的一个小小的房子。一楼。可以拥有小小的园子。有很明亮的阳光和空气。园子里有小小的空地。我在里面撒了很多草籽。那些小小草籽是尹给我的，从很远的地方带来，装在一个小小透明瓶子里。他说，这些是得到了神灵的祝福的草籽。我把它们撒在园子里。

来年春天它们会发芽，带来幸运。园子里有藤条，会在初夏开淡紫色的小花，那些花极细极渺茫。和青藤茶社的花一样。也会在温暖的阳光中瑟瑟发抖。

有厨房。那些亮晶晶的厨具和餐具是我和木到自由市场买来的。我用它们煮他爱吃的鱼头汤。有妈妈的味道，木说。有马蹄莲的窗帘，有马蹄莲的被子，有马蹄莲的布画。它们都是木和我一起到自由市场买来的。我们叫它马蹄莲的家。我在马蹄莲的家里做小妇人。木的小妇人。