我说，外婆，我要走了。虽然我哪里都不想去。

外婆要我先到市医院看看妹妹。她现在已经是主治医生了。大舅说，要走就走吧，以后再回来看妹妹也不迟。

大舅知道我。

相见不如怀念。姐，你真令我失望。妹妹说。那个时候我们大四。我没有去找工作，成天上网，在BBS和聊天室里发疯。她刚刚签了市第二人民医院的合同。

傍晚我站在天井里抽烟。背后有缓缓的脚步声。我回过头，是外公。他递给我一张建行的卡。密码是你的生日，外公说。然后他张张嘴唇，又没有说什么。走了几步又转过头说，一个人在外要自己小心。晚上我把卡放在外婆的针线盒里。

外婆和大舅送我到小镇的小车站。大舅搀着外婆走在前面。脚步缓慢而凝重。风拂起她鬓边的白发，如天边一抹淡淡的云。外婆老了。

我让大舅陪外婆回去。我自己等车，外婆。

我害怕外婆望着我的离去。外婆说，苔儿，外公和我最放心不下的就是你。

大舅搀扶着外婆，一步一步往回走。外婆在右边，脚步缓慢而凝重。风拂起她鬓边的白发，如天边一抹淡淡的云。

外婆老了。

我不由自主地跪下来。外婆，也许这次我离开就会离开温暖我一生的爱。外婆。

我买了一张要坐46小时的车票。那个终点站不是我的去处。我会在任何一个小站停下来。它们都不是我的去处。

火车的呼啸渐渐近了。我拆开一包茶花烟，抽出一支，没有许愿，没有倒插回去。我把它点燃。想起尹，他说，每个人的一生都是一次远行。