刘冉冉又问：“你不准备给她办个葬礼，或是买块墓地吗？”

一个护士走过来，礼貌的提醒道：“先生，这里不能吸烟。”

我掐灭烟后，朝刘冉冉笑了笑：“我没那么多钱搞那么多事，穷人有穷人的活法，穷人也有穷人的死法。她摊上我这么个司机儿子，也就只能如此，这是她的命，也是我的命。”

刘冉冉对我的冷漠很不理解：“就算她当初再怎么对不起你，她现在人都死了，你难道不希望她能走得安心点吗？”

我又点了一根烟，这回我没有吸，静静地看着一根烟燃尽，我把烟头扔到地上，我内心异常平静。

我突然很可怜那个女人，我的母亲，在这个世界上活了四十几年，大半生的风光也遮掩不了死后的凄凉，她作为一个曾经活着的人，死得太失败了，唯一记住她的，也许就剩下我这个记恨着她的儿子。

我默默地站在医院的走廊里，我不想说话，每说一句话，我的胃里都会抽搐一下。我有些恍惚，我甚至有种想冲进太平间里臭骂的冲动，我想拽着我母亲的头发质问，你丫怎么就死了，你丫给我起来，你丫再趾高气扬地甩我一巴掌，你丫以前的那些横劲神气都到哪去了？

但里面躺的只是一个干瘪的没有头发的女人，她死于癌症，早就在化疗时掉光了头发。

突然，毫无预兆地，我蹲在墙角，捂着脸，哭了。

我渴望了二十多年，我一直在渴望这个女人的爱，我报复性地离开她，报复性地和不同的女人上床，我报复性地堕落自己。哪怕是在她打电话说要死了的时候，我依然坚信这个女人会强悍地给我一个报复她的机会，我以为她能活下来，起码应该弥补我这二十多年来缺失的母爱。我不敢相信，记忆中的那个女人真的就这么死了。我的母亲，我唯一的亲人，那个曾经在小时候牵着我的手一起过马路的女人，又一次无情地抛弃了我。

我的眼泪越来越泛滥，无法克制，像是要把我这二十四年的眼泪都补回来。

七岁的那年，第一个烫痕后的那个晚上，那个女人坐在床边望着我的伤口失声痛哭，她一边给我擦药膏，一边重复地轻语，对不起。

她的眼泪滴在我的脸上，暖暖的。

我假装熟睡，偷偷地睁开一条眼缝，昏暗的灯光下，她的脸，无尽的温柔。

也不知道自己到底哭了多久，我在压抑的情绪中走不出来，一时间竟忘了刘冉冉的存在。

我红着眼走出医院，刘冉冉追过来叫住了我：“丁安，你先别走，我刚刚帮你去领了你妈的遗物。”

我看了看所谓的遗物，少得可怜，一封信，一张保险单，保险单上的受益人一栏，写着我的名字。