我浑身阴冷，有许多怪鱼在身边滑去。

孤单，寂寞，在干枯无边的沙地，

罩在白热的天空下，我张嘴望着太阳喘气。

孤单，寂寞，跌落在鲜血弥漫的地狱，

我沉没在冤魂的嘶喊中，恐惧。⑧

……

也许，上面说的都是一些现象，那么产生这些现象的真正原因何在呢？谁又能说得清楚呢？

有的人说：他本人不是没有觉察和体会，他亦未尝不明了其中因果，但他就是不能冲破这个“罗网”。什么是这个“罗网”呢？我以为其中因素之一就是官方对他的重视，半个世纪以来，曹禺头上戴的“桂冠”实在太多了，什么院长、主席、领导……一个艺术家、作家，他的第一任务就是创作，他需要的是时间和充沛的精力，否则就是对他的写作的干扰和破坏。

也有人说：从现象上看，曹禺主观上是竭力想顺从客观环境加于他的影响与制约，积极主动地去适应客观环境对他所提出的种种要求。一个作家的创作，外之既不能符合客观环境的要求，内之又并不与自己的心灵相合洽，当然决不可能是成功之作。……许多老作家解放以后的成绩都不如解放以前，这并不只是曹禺一个人，不过在曹禺身上表现得特别明显而已。

还有人说：由于清规戒律太多，“左”的路线长期占有统治地位，造成文艺政策的失误，限制了作家的创作。……老作家不适应新社会，又受“左”倾教条的束缚，因而写不出作品或写不出好作品，决不是孤立的现象，而是普遍现象，是时代现象。……当“左”倾思潮泛滥时，以他（曹禺老师——引者注）的身份、地位和处境无法去反潮流，同时，又不能心安理得地去随波逐流，因此，他就不能不陷入深深的矛盾和痛苦之中。

……

一个是客观上官方的过于重视（不尊重文学创作规律的重视，或者说是只用其短而不用其长的重视）；一个是主观上过于顺从、迁就于客观上的种种要求；还有一个是“左”倾教条主义路线的长期干扰和束缚；当然也有个人性格上的种种弱点，比如“好热闹”之类同样助长了被动局面长时间的形成和巩固，等等，等等，多种时代的、历史的、个人的、社会的错综复杂因素。