曾经有那么一天，我爸爸看出我不快活，对我说：“小方子，别那么不快活。”

我说：“没什么不快活呀！”

他想了想，说：“是没什么不快活的事儿。我给你读两句诗——水月不真，唯有虚影，人亦如是，终莫之领。”他解释道：“就是不能懂这个道理。为之驱驱，驱驱就是忙呀，忙了一辈子。背此真净，真净，这么一个干净的世界，你违背了，若能悟之，超然独醒。”他放下书，静了一会儿，“这是另外一个世界，和马克思的世界不一样，和资本主义世界也不一样。你觉得如何？”

他望着我，穿过我，望着他自己的内心。⑥

……

粉碎“四人帮”后，我爸爸的社会活动渐渐多起来，头衔也越来越多，他的时间几乎被各种各样的活动填满。每次活动回来，他一阵风似的从门外进来，脚步匆匆，进屋后把衣服一脱就倒在沙发上。他总是弄得十分疲倦，人好像被抽空了似的。他一回他的家，筋疲力尽往沙发上一倒，我跟过去坐下，同情地说：“真够忙的。”他缓过点气来，说：“就是无聊就是了，没一点儿意思。”他一下子把话说到根上去了，“一天到晚瞎敷衍，说点这个说点那个，就是混蛋呗！没法子！”

我习惯了他骂自己，就笑笑。他又说：“我现在的脑子是空空洞洞，一无所有呀！”

过了一会儿，他见我还坐在旁边，就又对我说：“告诉你，每个人都有一本账，我写不出东西是我自己的账。你别为我痛苦，你苦你的恼吧！”

千真万确，我亲眼看到一种病持续不断地困扰着他。这痛苦不像“文革”时期的恐惧那样咄咄逼人，人人不可幸免。这痛苦的含义，我猜想——痛苦大约是一把钥匙，唯有这把钥匙能打开他心灵的门，他只是经常地抚摸着这把钥匙，感受钥匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。从某种意义上说，这甚至成为一种独特的游戏。真正的他则永远被锁在门的里面。也许里面已经人去楼空，他不知道，也并不真的想知道。但是痛苦确实是痛苦，绝对没有掺一点假。

我曾在一篇关于我爸爸的文章里说，痛苦是他的性格，现在我感到这样说不很准确，更准确的说法是，痛苦是他的天性。⑦

……

直到他（曹禺老师——引者注）的病使他不得不放弃，不得不离开他心里各色各样的人物；一旦离开他们，他感到那样孤独。他的小本子上有一首诗，表达了内心的感觉——

孤单，寂寞，像一个罐头抽尽空气，

我在压缩的黑暗中大喊，没有声息。

孤单，寂寞，在五千丈深的海底，