当我把提纲给曹禺老师看的时候，心里总还觉得不满足，一心想着再补充点儿说明。可是，他摆摆手说：“不用了。一个剧本的提纲写得越是花哨就越是自欺欺人，或者说，是自欺而又欺不了人。真正有戏的地方，用不了几个字就能表达出来，因为它们一定会管不住地从你的脑袋里往出跳。我写《雷雨》的时候，没有提纲，可是一口气写出来第二幕里周朴园、蘩漪和周萍、周冲的喝药，以及第三幕里周萍和四凤的夜半幽会。”

曹禺老师说到这里，我点着头再也不做声了。

这种做法时间一长，我们便悟出其中一些道理来。想想看，一个只有300个字的剧本提纲，故事梗概一定是挤出了所有的水分，而保留下来的才是实实在在的“干货”，即戏剧的主体部分。如果一个戏的主体部分站不住脚，挺不起腰来，那么，旁枝侧叶再多、再华丽，也是枉然。

300字的提纲，难为了我们，也锻炼了我们，更提高了我们。

难怪，日本的评论家佐藤一郎作出了这样的评价：

在中国近代戏剧史上，若要推出一位代表作家，当首推曹禺。至少是在话剧界，把他作为近代话剧的确立者和集大成者却是可能的。曹禺是一个造型力非常卓越的作家，他能大胆地去掉多余部分，其余皆归我取。他的造型能力使全剧紧紧地把握而成为一个浑然一体的世界，他把满腔热情倾注到造型上。这造型能量的源泉来自中国文学的传统。正是中国传统内部的造型意识而获得了近代睿智，这个睿智的名字，就叫曹禺的现实主义。②

注释：

①引自《北京人艺成立30周年画册序言》。

②引自《倾听雷雨》。