曹禺老师还说过，“眼高手低”不是贬义词，而应该是褒义词。为什么呢？一个人眼高手低才是正常的现象，只有眼界高起来，手下才能跟着高起来。再说，手本来就长在眼的下面。不要怕眼高手低——因为眼高很不容易，要博览群书，要见多识广才行，而怕的是眼低手也低。想想看，我们自己不是经常是眼不高、手才低的吗？

“海是装不满的，人的路是走不尽的，感情的长河是流不完的。”

“观众是圣人。一个剧作家总要懂得舞台的限制，我觉得剧作者最大的限制就是观众。”

在上个世纪五十年代或六十年代的时候，北京人艺渐渐形成了这样一个惯例——不管是专业剧作家或者是业余剧作家，写戏都要先有一个提纲，而提纲往往首先要请曹禺老师给“号号脉”。理由很简单，他的经验丰富，独具慧眼，水准很高，能够一下子判断出提纲里有没有“干货”，值不值得继续写下去。他常说的一句话是：“一个剧本首先要有‘酱肘子’，光有‘胡椒面’不行！”

然而，请曹禺老师给提纲“号号脉”，也并非易事。

他一贯认为——剧作家的劳动就是想，不断地想。针对我们“下笔千言万语，口若悬河无尽”的老毛病，便从来不肯听提纲，而只是要看提纲。同时，对提纲的要求也很严格，即只能写在一张有300字的稿纸上，还要字字入格，多一字不可。这一下我们真作了难，每次写提纲要使出浑身解数来进行“浓缩”，甚至如同写诗一样，字斟句酌，惜墨如金。这时仿佛才体会到，凝练要比铺陈费力得多。

曹禺老师看一个提纲，如果不满意的时候，从来不用激烈的批评词句，只是摇着头轻声地说：“普通普通”，“一般一般”，或者“现成现成”。那就意味着根本立不住，你要推倒重来。为什么会如此呢？因为他一定是发现了你在提纲里“借用”了别人用过的什么“套子”。他对于中外古今的经典剧本了如指掌，烂熟于心，在这方面你想蒙混过关是绝对不可能的事。曹禺老师在创作上从来是另辟蹊径，不嚼别人嚼过的馍，不重复别人也不重复自己，对我们同样提出如此的高要求，所以写提纲的时候，不但要注意“短”，更要注意“新”。

一次，我为了把一个剧本的提纲挤进300字的稿纸里去，整整开了两个通宵夜车才完成。