阿莱西亚街二十五号

感情总是相互的。

--雅克.拉康，《文集》

在我身后，站着那位给众人分发巴卡拉玻璃玫瑰的司仪。每个人都要把玫瑰扔在离地面七米深的棺木上。我的那朵也从高处落下，摔成碎片。我有点儿眩晕，站立不稳。殡仪馆的职员并不是故意的，但他之前已经给过我葬礼上用的玻璃玫瑰了。我记得它幽幽的光泽，一点儿火焰色，我抓着一块天鹅绒手帕，紧紧攥着不放。强忍住退后的念头，我想象弗朗索瓦兹躺在棺木里的身体。秋日苍白的阳光越发加深了葬礼的不真实感。这是死亡用一面放大镜照出周遭一切的时刻，穿黑衣的男人、铁铲、铁锹、墓穴上的沉寂、泥土的气息和这个将要被埋上的坑。我想到了自己的末日。

一个女人等着。我给她让了道；不远处站着弗朗索瓦兹的贝尔纳。从葬礼一开始，我就在人群里找他。是不是应该走过去？他肯定什么话都不会说，而我也同样无语。在弗朗索瓦兹身边，我们又一次走到了一起。最后一次。他穿着一件土黄色的风衣，也许是一件深色西装，拄着一根和衣服颜色搭配的手杖。他的头发灰白，我的头发想必也一样，这让我们看上去像故交，或许我们也可以算是旧友吧。友谊皮粗肉厚，而爱情却脆弱不堪。有高潮，也有低谷，要小心对待，要不离不弃，爱情就像穆拉诺玻璃或一件萨克森小瓷器，磕着碰着就斑驳了、裂了、破碎了，一滴相思泪化成的红岩水晶。闺中好友会化解误会和错怪，而爱情却什么都不会原谅。

弗朗索瓦兹的亲人并不多，我在人群中认出几位：她儿子、姐姐、伴侣，沉重的寂静就像我们的伤口。我们都有自己的烦恼、皱纹、一丝憔悴的脸色，未老先衰。对比鲜明的是，人群中这儿那儿的，晃动着几个年轻人的轮廓，仿佛一种几乎令人痛苦的美好。我想走到贝尔纳身边去，当年弗朗索瓦兹曾把他“借”给我。他没有哭，这不是他的个性。我成功地朝他那个方向挪了几步，我真希望他能转过身，看到我，脸上浮现出一点儿生机，但他却视若无睹，置若罔闻。