“贝尔尼”讨厌下午开始的那段时间，仿佛日子露出它空虚的里子。弗朗索瓦兹也更喜欢傍晚。贝尔纳，一直和她一起生活，在我过去曾经和他们一起生活过的所有地方，这一刻他消失在黑色的重重身影中间。在她眼中那么重要的他如今仿佛只是一个普通朋友。他的低调又让我看到了他的高贵。

我知道这是他和人群疏离、为了让自己躲在文字里的方式：完美的音韵，曼妙的音乐，从希腊语、拉丁语、希伯来语、广东话中来的词根，几乎抽象的动词，失控的节奏。那是他为自己量身定做的，他的《美狄亚》的木筏。他只要关上出口，放下帘子。橙汁色的伏特加，青柏色的生活。

过去，我常常看到他开小差。他的在场可以是一种假象。他逃遁隐匿在词语里--他唯一的挚爱。他很绅士，殷勤有礼，但过一分钟或更久，他就走了神，既没有看到也没有意识到“我把你弄糊涂了”--或者“我得先搞定我的词句”，他当时心里这样想着，一脸小孩子的得意忘形。逃离真实的重力，他在意识中改变了《房子的主人》中的最后一句话，那是他写的一本小说，一个可以保护他一切的虚构故事，包括写作的理由。幸福？某种所谓幸福的东西。最坏的总是最保险的。但不幸并没有好处：词语拦住了他的去路。其他并不重要。我担心这一次“贝尔尼”会受不了脑子里太多的念头。在神父祝圣后他可能会崩溃。不管怎么说，没有了弗朗索瓦兹，他迟早有一天会倒下。并不是因为傻乎乎的浪漫，诸如永不分离的情话，而是因为她是他的好妈妈、他的避雷针，没有了她，干吗还要在乎呢？还能在乎什么呢？我很想挽着他，握他的手，在他身边，不言不语。但人群把我们分开，之后，沉默更加凝重。萨冈公主的亲友们一下子全不说话了。我想到了佩姬。想到在短短六个月间就夺去她生命的癌症。她的墓和弗朗索瓦兹的墓挨得那么近，让人动容。萨冈生前总爱嘲笑永恒，早就已经料到了她们死后的影响。佩姬之于她就像萨冈之于贝尔纳：保镖、亲姐妹，一张保护网。有人哭出声来。在我们的哀思里有一种宗教色彩，某种领圣餐的意味。太阳时隐时现，让我们免受了烈日暴晒之苦，大家穿的都是深色衣服，显然都很厚实。汗滴和血泪交汇在一起。我脑海中又浮现出佩姬的眼睛，“贝尔尼”让人倾慕的目光，伊莎贝尔.海尔午夜的墨镜。