我知道她特别担心伤别人的心，她会千方百计让哪怕是刮毛工也相信他的职业是神圣的。我跟着她上楼，严阵以待。

“德尼？你在吗？”房子的女主人一边上楼一边大声问道。

“不在。”有人回答。

“德尼正迷‘性手枪乐队’。”萨冈解释道。她的房间似乎比楼下的客厅还要大。一面落地窗朝着花园。有一张长沙发，壁炉里生了火，一棵橡胶树，叶子碰到天花板，枝丫伸到一张巨大的床上方，床上扔着几张打字机打的稿子，一包“小卢”饼干、几本书和几份报纸，四下散落。她靠在靠垫上，有一点儿芭芭拉的神情。

“您随意。”

牛仔的衬衫和皮带给了她一副假小子的派头。她的房间就是她的“窝”。从她待人接物的方式看，报社的资料透露的都是实情。她一直冲我微笑着。我在一张扶手椅上坐下。我看到一张马的照片，可能是“飞旗”。

“我常常遇见成功人士。他们总是非常……而您，您是那么……您明白吗？”

“贝尔纳.弗兰克会告诉您成功是一种幸福的轻蔑。和他一起生活，我不知不觉就变谦虚了。”

手放在颈后，她凝视天花板。我没读过贝尔纳.弗兰克的书，现在后悔也太迟了。我料到她在某个时刻会引用她伴侣的话。好了，引完了。

“您认为上流社会让我开心？我和您一样，我只爱文学。”

“您最喜欢的书是哪本？”

这个问题不该问她。她喜欢的书有十本、一百本、一千本。

“《野棕榈》，不假思索。奇怪得很，还有本杰明.贡斯当的《阿道尔夫》。当然还有《词语》。”

她站起身，靠着白色的墙，她再次目光炯炯地盯着我看。她回答的不是一个问滥了的问题，她跟我透露了一个秘密。《野棕榈》、本杰明.贡斯当、萨特的《词语》……文学品位说明一切。

“为什么更喜欢本杰明.贡斯当，而不是拉法耶特夫人？”

“在感情问题上，他已经什么都谈到了，您不觉得吗？”