“我不知道该怎么跟您形容一篇您未发表的短篇小说会让我多么高兴……”说不清楚理由，我笑了。

“您已经做到了。”

她的目光离开了刘海儿的遮掩，更仔细地打量着我。结果似乎不错，因为她的脸色明朗起来。所有还残留在眼角的担忧消隐了，她变得很年轻。我低下头把脸藏在头发里。在巴黎，金钱并不是万能的，这也是我喜欢巴黎的原因。我不能向萨冈解释我在找到她之前所走过的漫漫长路，但我眼中闪耀的热切她是明白的。想到我所去过的那些地方，我不禁战栗了一下。我会不会也在这个人们无法摆脱偏见的城市里醒来？在萨冈身后，是一幅画，鹅卵石的台阶上站着一条狗。

“主编一份杂志您可算不上老，伊莎贝尔说杂志的发行量有二十五万册。”

“跟您写的那么多书相比，您也够年轻的。”

“但您一定想象不到有多少老妇人是在她们妈妈的建议下读《你好，忧愁》的！”

“就像我。所有看我主编的杂志的人都是在看牙医的时候……”

她笑出声来。短促的“咯咯”的笑声，大约每五句话就会发出的两个音。就跟广东话一样，一个词可以是一个意思也可以是它相反的意思，萨冈的笑也有不少含义。

“您不觉得我们在楼上会更自在些？”

我在雷奥穆尔街的《法兰西晚报》社看过她的档案。想必是我身上有什么让她喜欢，因为据我了解，上楼去她的房间并不像她让别人以为的那么容易。

“您的名字是--抱歉。”她捡起香烟重拾话题。

“阿尼科。”

“布列塔尼的安妮？”

“我是布列塔尼人。”

“我出生在洛特，您了解洛特地区吗？那是不靠海的布列塔尼。我的真名是夸雷，弗朗索瓦兹.夸雷。”