我喜欢走神，就在那一瞬间，我瞥见一个男人，第一次见，我知道他表面上虽未表现出来，心里却在怀疑。这种怀疑对我来说已经足够，但很少有男人知道这一点，只有那些最敏锐、最爱怀疑的人才知道。雅克观察周围的一切，就像依然有兴致的那帮人通常在巴黎鸡尾酒会上所做的一样。他是上流社会的一分子，但在今晚的阿莱西亚街，又有谁不是呢？大家都在给欧文.佩恩摆姿势，他的照片会刊登在《纽约时报》的副刊上。我这会儿就能看到照片的说明文字：“萨冈的朋友们，在她府上聚会，巴黎，法国。”泰雷莎在人群中穿梭，我端起一杯酒。她回了我一个微笑，装作好像刚才没看见我。酒精开始愈合存在的种种伤口，它把焦虑撕碎，消解，一种让人眩晕的轻盈正让世界变得圆满。石油冲突、欧洲怀疑论、柬埔寨..一切都不复存在。

“我很高兴你能来。”萨冈走过来大声说道，仿佛她不知道--或假装不知道--在此之前我简直是数着日子过的。

她有一种勇者心照不宣的微笑。醉意让我放松了自己。

“他很热情，你朋友。”她加了一句，边晃了晃可乐里的冰块儿。她在试探。

“他很帮我，我刚离婚。”我说，一边用目光寻找我的爱人。

又一次，死亡的顽念破坏了刚刚萌生的沉醉。我们都难免一死，一切都会被吞没；我们都将腐烂，或早或迟，什么都不重要。弗朗索瓦兹知道这一点。她的朋友没太去想。萨冈想必是在我脸上看到了一丝阴影掠过。她把烟头往烟灰缸里一扔。“来，我们上楼。”她说。放下我的第三杯酒，我跟在她身后。我们越过了几次阻碍，绅士淑女们想挡住我们上楼。尽管他们擅长粘人，萨冈还是把我拖了出去。“我带你看看贝尔纳的房间。”她说，仿佛突然来了灵感。我们继续上楼。她打开一扇顶楼的房门，复式的屋顶，我看见一张摊满了字典的桌子、一张床、一个衣橱。“他是很和蔼的人，尽管样子很唬人。”我喜欢房间僧侣般的简朴。“他和一位很美的女士住在普罗旺斯，在一座带游泳池的房子里，你想呢，那可不是写完一本书的理想所在。”她关上门，神情忧虑。“他已经有十年没出书了。他应该把《降》写完。”她低声说。

“弗朗索瓦兹？”底楼一个声音在喊，我听出是佩姬。我们俯身朝下看。她站在楼梯脚，一脸紧张。