“他写作，至少？”

“我担心没有。”

靠在粗壮的树干上——她的一半被错杂的枝丫遮挡着，她显得那么纤弱，我不由得走过去。她穿着一身带流苏的麂皮套装，她在我眼中是那么优雅，那么和环境水乳交融。

“你准备怎么办？”

“下次他来的时候找到一个让他不再离开的方法。相信我，我会找到的！”

她笑了。在格里莫，贝尔纳扎了根，成了美妇人和游泳池的囚徒：他的书毫无进展。我看到弗朗索瓦兹的脸上掠过翁弗勒尔的阴云。那份惶恐让我忧伤。

“你知道在他二十二岁的时候，萨特就曾把《现代》杂志的文学批评交给他写吗？”

“他是个不为人所知的伟大作家。”我说，为自己从来没有读过他的作品而感到有些不自在。

“只有附庸风雅之徒喜欢他的书。”佩姬曾经跟我说过，一天晚上她佯装醉酒，或许是为了试探我的审慎。我没有把她的这句恶毒的话说出去，她的话表明了她不能平静地对待自己内心的爱情。“佩姬在巴黎？”我问。“是的，怎么啦？”弗朗索瓦兹反问。她捡起一根细枝，审视着。“贝尔纳和我，我们前段时间吵架了，这很正常，这么多年都过去了！”她把那根草一扔，还有他们的争执。“那是一封值得纪念的信，我谢谢你。”我说。她微微一笑作为答复。

朝房子走回去的时候，我们谈起了《又名》。她是不是注意到了我和平时不太一样的、不由自主的嗓音？还有发自内心的无意识的温柔和缱绻。

“要不我们在午餐前出去兜兜风？”在汽车前面经过时她这样建议道。我们朝塞纳河喇叭形的河口湾方向出发。在大城市被遗忘的速度在几处拐弯时轮胎发出的摩擦声中重新唤起了我们美好的回忆。我朝弗朗索瓦兹倒过去，眼睛盯着一个没有任何障碍的未来，在斜坡之间，我只要伸出胳膊就可以碰到。在我们的墨镜前面，是同样的地平线。它温顺地朝着白垩岩的悬崖延伸。没到翁弗勒尔的时候，我们是在格拉斯高地。弗朗索瓦兹熄了火。海鸥的叫声代替了卡拉斯的颤音。大海在我们面前展现，因为深邃而变得有点儿灰暗，灰色的钻石带着金色的翅翼。她从车上走下来，指给我看勒阿弗尔的锚地，在我们面前，一切变得开阔。