“我会帮你的。”我愚蠢地说，因为我并没有那么多钱。突然，有汽车的声音、开门关门声、笑声、各种说话声，我还没来得及回过神去想到底发生了什么，弗朗索瓦兹的朋友们已经到了。就像一群蝗虫，他们霸占了椅子、扶手椅和长沙发。成双结对的，还是这样，总是这样，一些熟悉的面孔，一些陌生的面孔。他们来吃午餐。他们的心情很好，第二天是一个假日。费尔南德太太把桌子摆好，女主人和大家握手，把他们一个个安顿在小客厅。我沉默着，恼怒这些来来往往把好好的气氛都破坏了。“为什么你们不在埃克莫维尔过下个周末呢？”弗朗索瓦兹建议道。她的朋友们用不着她说两次，草地和小路上就停满了他们的汽车。几位头发光鲜的公爵夫人静静地观察着我。她们猩红的嘴巴和苍白的皮肤形成鲜明对照。她们的伴侣都是玩高尔夫球的主儿或一眼就能认出来的艺术家。弗朗索瓦兹似乎从容裕如，我有些埋怨她把我忘在一边。为什么她总是需要上流社会这点儿浮华的安慰呢？

“夫人，饭菜已经准备好了。”女管家说完又偷偷地嘟囔了一声。总是不满意的女管家——这个角色是她一劳永逸地选来演这出可以被命名为“布勒伊之春”的闹剧的。鉴于房子忽然间来了十位客人，就得飞快地在两点左右给他们在“大”厅上饭菜，费尔南德太太想必很少会有好心情。当这位不容易当的管家一转过身去，弗朗索瓦兹就模仿她的一举一动，这让她的朋友们笑得前俯后仰。我们总共十四位。弗朗索瓦兹主持，坐在背对着游泳池的桌子的一端。在附近庄园来的一位超级帮手的协助下，女管家把台布铺好，把明晃晃的瓷器摆在上面。光线扑进来，阳光在橡树上舞蹈，在弗朗索瓦兹的肩膀上嬉戏，而弗朗索瓦兹手托着腮，假装感兴趣地听她的邻座给她讲逸闻趣事。所有人都好像心情很好，除了我——肘支在桌上，下巴托在手中。而其他客人都在用餐，弗朗索瓦兹和他们说话，好像我从来都没有存在过一样。在这张巨大的桌子的另一端，相隔很远，她几乎看不见我。一名电台记者说起他的一档新节目。他问我是否有一辆汽车，并建议后天带我回巴黎。“我也是，我也住七区，真巧。”他边说边跟他的邻座笑了笑，但他的话却是对我说的。他问了我一些关于杂志的问题。可以肯定，一般男的都喜欢我现在所从事的工作，因为这让他们觉得好玩儿，想象一个女人扮演这个角色。要是我跟我的情人描述这张匀称的面孔、黑色的头发，其中的一绺掉下来正好在鼻梁的中间，时时刻刻盯着我的眼睛，灰色的眼睛，我希望随着一道道菜上来我对他的兴趣也可以逐渐增多，那我的情人肯定会嫉妒、会发疯。这个年轻人叫贝尔纳，跟弗朗索瓦兹魂牵梦萦的那位的名字一样。