弗朗索瓦兹开始结结巴巴地讲一个荒唐的故事，装疯卖傻，就像她常常做的那样，难能可贵的是她的故事很滑稽。我崇拜地看着她。伊莎贝尔瞥了我一眼，我赶紧埋头盯着我的碟子。弗朗索瓦兹把头往后仰。她金发的晃动和深邃紧张的目光总是会唤起我的欲望，我低下头，有点儿无聊。我刚刚意识到的东西让我喘不过气来。突如其来的错愕，我僵在椅子上。好不容易喘过气来，我又感到一阵强烈的眩晕，好像我站在高高的悬崖上，下面就是大海。很久以前的某个晚上，当我凝视着那位地方专栏记者的脸的时候，我的心里也有过相同的感觉。爱情、情人，都是他。后来也有过其他男人，但像被剑刺中的美妙而尖锐的感觉却消失殆尽。我最终以为这种感觉只是精神的一季、年少的痴迷。我满额头冒汗，我把自己藏在像保护帘的头发后面。“它能销多少份？您的杂志？”小贝尔纳问我，就在我说不清道不明这份炽热感情的刹那。我白着一张脸，努力挤出一个笑容。我体会到的自己对这个女人的迷恋让位于一种感情，其强烈程度我太熟悉了，以至于我不能再继续对它熟视无睹了。

弗朗索瓦兹把玩着她的银羹匙，专用来吃刚上来的泡沫雪花蛋的；当她的所有朋友边笑边盯着她看的时候，我低着头，对自己说我爱这个女人。

第一次，我对她的感情终于褪去了那层一直到那时为止都懂得如何掩盖它真正性质的伪装。震惊之下，我抬起了头。我观察她，而她一直在玩儿她的小羹匙，大家都在笑，我看到一张张脸，但我什么都听不见了，午餐成了一部无声电影，她肯定说了某个特别搞笑的故事，因为我爱的这个女人有接待十位宾客的艺术，供他们吃喝，逗他们开心，然而在一小时之前，她还忘了他们要来。躲在一绺把我保护起来的头发后面，我看到变美、变复杂了的现在和将来。她把一切都弄乱了。

她举起她的可乐。必须知道。这是个生死攸关的问题。突然，就在我想到这个的时候，她的目光停在我身上。我没有眨眼睛，她也没有。我们的眼眸碰在了一起，互相理解的时间，在所有不知内情的人面前。美妙的信息，我对自己说，我已经得到了我的问题的答案。