晚上，在阿莱西亚街，我也曾见她在欢声笑语中离开餐桌。她对我眨一眨眼睛，悄无声息地没了踪影。她的位置空着，但除了我谁会为此而感到难过呢？痛苦稍稍得到一点儿缓解，因为我知道伊莎贝尔也在难过，我知道她的秘密。她喜欢我坐在她对面，不管是在这里还是在其他地方，但她爱文学胜过爱我。因为我自己也写作，所以我更能理解这个。这一次，她的逃离意味着其他东西。它意味着一个彻底的改变。弗朗索瓦兹逃开了，是因为她知道没有什么比这个更简单或更迷人了。在激情中有一种力量会要求平衡。未来飞快地变化着，一切都要受到质疑。现在我们何去何从？

这时佩姬走了进来。带来了骚动，低声的尖叫和很多的欢乐。“佩姬！真是惊喜！”一个室内设计师叫道。她环顾了一下所有人，没有跟我打招呼，坐在了弗朗索瓦兹的座位上。费尔南德太太很快摆了另一副餐具。人们在晚到者的身上感到了一位女主人的替身。我的内心在分崩离析。

“只要给我上甜点就行了。”佩姬说。每个人都问她问题，她优雅地回答，对自己的风度很自信，完美地控制着局面。然后，她看了我一眼，好像这才注意到我的存在，她点了一支万宝路，摇了摇米色丝绸衬衫上的黑色头发，她感叹道：“我的孩子们！我的孩子们！火车上人真多，你们根本无法想象！”

当我喝完咖啡后从座位上站起身，我忽然看到伊莎贝尔的微笑。她的脸上露出一种同情，好像知道我所忍受的一切——她曾经经历过而且继续在承受的——因为人们不能停止爱那个和她一起度过了最明亮的日子的人。佩姬也开始观察我，在这一目光中我发现自己身上慢慢滋生出来的一点儿痛苦。客人们都出去到游泳池或游泳池边。伊莎贝尔挽住佩姬的手臂。“所有人都爱弗朗索瓦兹。”从我身边走过的时候她说。

布勒伊拥有往昔那种豪华游轮的魅力。它的纵向通道引向客舱。每一间舱房都有自己的风格，如果说它们在经历了那么多风暴之后似乎退去了旧日的光彩，但它们的古色古香弥补了设施的落伍和不舒适。人们仿佛置身在“伊丽莎白女王”号的最后一次跨洋旅行中。