礼拜五早上天高气爽。我在百老汇大道的欧林租车公司租了辆车子，然后开上东缘大道出城。车子是雪佛兰的，小小的车身不太稳定，碰到弯道时得小心伺候。我想这种车大概挺省油的。

我开上新英格兰高速公路，经过佩勒姆和拉奇蒙特到马马罗内克。我在加油站问路，帮我加满油的小伙子不知道休勒大道在哪里。他进店里问他老板，结果老板亲自出来告诉我方向，他也知道卡力欧卡餐厅。十二点二十五分我把雪佛兰停在餐厅的停车场，然后走进鸡尾酒吧间。我坐在黑色塑料贴面吧台末端的一张塑料椅上，点杯加了波本的咖啡。咖啡很苦，是前一天晚上剩的。

咖啡喝了一半，我抬眼看到她迟疑地站在餐厅和鸡尾酒吧之间的拱门旁边。要不是早知道她跟温迪?汉尼福德同龄，我会以为她要再大个三、四岁。黑色及肩长发圈了张鹅蛋脸。她穿条黑色格子呢长裤，珍珠灰毛衣底下暴挺出两只巨大的乳房。她肩上挂了个很大的棕色皮包，右手拿根烟。她看到我不是很高兴。

我等着她过来。犹豫一会儿之后她过来了。我缓缓侧过头看她。

“斯卡德先生?”

“塔尔太太?要找张桌子坐吗?”

“好的。”

餐厅人不多，领位的把我们带到后头一张隐蔽的桌子边。这房间装潢太过头，煞费周章地要布置成某人脑中佛拉门戈舞格调，太多的红、黑和冰蓝色。我把苦涩的咖啡留在吧台上，点杯波本，外加一杯开水驱酒。我问玛西雅?塔尔要不要也来一杯。

“不了，谢谢。等等。嗯，我想我还是叫一杯好了。没理由不喝吧?”

“我也想不出理由。”

她越过我看着女招待，点了杯威士忌鸡尾酒加冰块。她的视线遇上我的，移开，又转回来。

“到这儿来我不是很情愿。”她说。

“我也一样。”

“这是你的主意。你把我制得死死的，不是吗?强迫别人照你意思做，一定是你的最大嗜好。”

“我从小就爱拔苍蝇翅膀。”

“我一点也不奇怪。”她想狠狠瞪我一眼，可是却忍不住笑了起来。“唉。”她叹道。

“你不会被拖下水的，塔尔太太。”

“希望如此。”

“保证不会。我只是想多了解一点温迪?汉尼福德的过去，我可不想破坏你的家庭。”

我们的酒送来了。她拿起她的，仔细端详起来，就好像这辈子从没见过那玩意。我看那不过是杯最普通的威士忌鸡尾酒。她小饮一口，放下杯子，挑出里头的樱桃一口吃掉。我喝了点波本，等她开口。

“你要饿的话可以点些吃的。我不饿。”

“我也不饿。”

“我不知道从何说起，真的不知道。”

事实上，我也不确定该从何问起。我说：“温迪好像一直没工作。你刚搬去和她住的时候，她有工作吗?”

“没有。可是我当时不知道。”

“她当时跟你说她有工作?”

她点点头，“但每次提起工作，她都含糊其辞。老实说，我也不是很留心听。我对温迪有兴趣只是因为我能跟她合租，月租一百。”

“她只跟你收那么多?”

“对。当初她告诉我公寓月租两百，我们平摊。我没看过租约，所以难免会以为我付的大概比一半要多些。这我无所谓，家具全是她的，而且对我来说已经够便宜了。在那之前我住福音小筑，你知道那地方吗?”

“西十三街?”

“没错。是人家介绍我去的，适合在大都市讨生活的单身年轻女性，环境单纯。”她扮个鬼脸。“他们有宵禁之类的规定，说起来实在挺可笑的。我跟一个女孩合住一个小房间，她好像是浸信会教徒，一天到晚祷告，而且我们不准有男性访客。住那儿实在单调乏味得很，房租又跟我后来付给温迪的差不多，所以就算她收多了，我也不在意。我是到后来才发现公寓的租金远不只两百块。”

“她又没工作。”

“对。”

“你有没有想过她的钱到底是哪里来的?”

“原本没有。我慢慢才开始发现她好像从来不用出去上班。我提起来，她会承认她在找工作。她说她有钱，如果一、两个月找不到事也无所谓。我哪想到她根本没在找事。我下班回去后，她会提到职业介绍所还有面谈什么的，我根本不可能知道真相。”

“她是妓女吗?”

“用这词好像不太对。”

“怎么说?”

“她是从男人身上拿钱没错。我猜她大概租公寓以后就是这样，不过很难说她算不算妓女。”

“你是什么时候开始觉得情况有异?”

她拿起酒，又喝了一口。她放下杯子，指尖不断揉搓前额。“后来慢慢发现的。”她说。

我等着。

“她常约会，跟年纪大很多的男人，不过我一点也不奇怪。而且通常，呃，她跟她的男伴都会上床。”她垂下眼睛，“我也不是好管闲事，但这种事不可能没感觉。那公寓她睡卧室我睡客厅，客厅有张沙发床——”

“我看过公寓。”

“那你应该知道公寓的格局。要进卧室，一定得穿过客厅，所以如果我在家的话，她会带着男伴穿过我房间到卧室里。他们会在里头待上半个、一个钟头，然后温迪会送他到门口，要不就是他独个出去。”

“你会不自在吗?”

“你是说她跟他们上床?不，我不会，我该不自在吗?”

“不知道。”

“我搬出福音小筑的原因是我不愿意像小孩一样处处受限。我已经不是处女。温迪带男人到公寓，就表示我愿意的话也可以。”

“你带过吗?”

她脸红起来。“当时我还没有特别知心的男友。”

“你知道温迪滥交，但你不知道她拿钱?”

“当时不知道。”

“她跟很多不同的男人交往?”

“我不太清楚。有几回我看到的都是同一个男人，尤其刚开始的时候。其实我常常碰不到她男伴，因为我大部分时间都不在公寓。要不就是我回到家时，她已经跟人进了卧室，而我有可能出去喝杯酒什么的，回来时他已经走了。”

我端详着她，她把视线移开。我说：“你应该是打开头就起疑心了，对不对?”

“我不懂你的意思。”

“那些男人有点特别。”

“也许吧。”

“怎么个特别法?都长什么样?”

“年纪大，当然，不过我一点也不奇怪。而且他们都西装革履的，呃，商人、律师、专业人员之类的。而且我觉得大多是已婚男人。说不出为什么，我就是有那种感觉，很难解释。”

我又点了一轮酒，她慢慢松弛下来。图像开始补白成形。温迪出门时她接了些电话——对方留下她得负责转达的暗语。有天晚上温迪不在家时出现了个酒鬼，他告诉玛西雅她也可以胜任，还跟她笨手笨脚地调情。她好不容易把他打发走，但仍然没有意识到温迪的男伴是她的经济来源。

“我还以为她只是行为不检，”她说，“我不是自命清高，斯卡德先生。那时候我可以说是往反方向极端发展——我说的不是行动，只是我对事情的看法。我受够了福音小筑那些正经八百的处女，所以我对温迪的感觉挺复杂的。”

“怎么说?”

“我觉得她的做法好像不对，因为那对她的心理会有负面影响，你知道，负面的自我评价。因为真正的她其实非常天真。”

“天真?”

她啃起指甲。“我不知道该怎么解释。她有那种小女孩的味道。我觉得她不管性生活多乱，心里永远都只是个小女孩。”她想一想，然后耸耸肩，“总之，我觉得她的行为有自毁倾向，迟早会受到伤害。”

“你不是指身体伤害。”

“不，我是说感情上。不过我也得承认我挺羡慕她的。”

“因为她自由?”

“对，她好像完全没有顾忌。在我看来，她一点罪恶感也没有，完全是想做什么就做什么。我羡慕她这点，因为我认同这种自由，至少我自以为认同，可是我没办法做到。”她忽然咧嘴而笑，“我羡慕她，也是因为她日子过得比我要多彩多姿。我是有约会，但没什么意思。约我的男孩年纪都跟我差不多，又没什么钱。温迪外出晚餐去的都是大饭店，而我就只能去小馆子。所以我实在没法不羡慕她。”

她起身表示要上洗手间。她走后，我问女招待有没有新鲜咖啡。她说有，于是我点了两杯。我坐在那儿等玛西雅?塔尔回座，心想温迪当初为什么想找室友，尤其对方又不清楚她的营生。一个月一百块，这动机实在不足。何况照玛西雅刚才的描述，室友对她卖肉的生涯显然会造成种种不便，而这当然远非玛西雅提供的小额进帐所能弥补的。

她回座时，女招待刚好端了咖啡过来。“谢谢，”她说，“我开始感到酒劲了，是需要喝点这个。”

“我也是，待会儿还得开长途车回去。”

她拿出一枝烟，我擦根火柴为地点上。我问她是怎么发现温迪上床要收钱。

“她跟我讲的。”

“为什么?”

“妈的，”她说，吐出一线烟雾，“她就是告诉我了，可以吗?别再问了。”

“统统说出来，对你对我都好。”

“你凭什么认为还有别的好说?”

“她怎么做?把她一个男伴推荐给你?”

她的眼睛喷出怒火。她闭闭眼，猛吸一口烟。“差不多就是那样，”她说，“不完全是，不过挺接近了。她告诉我她有个朋友的生意伙伴从外地来，问我想不想跟那人约会，我们可以来个四人行。我说恐怕不好，于是她就开始讲起我们可以一起欣赏精彩表演，然后吃大餐什么的。然后她又说：‘别傻了，玛西雅。你会玩得很开心，而且可以赚到几个钱。’”