“园丁会不高兴的，我想，”他坐下时说，“反正嘛，他们如果不痛快的话随时可以——”他打住话头，盯着一个穿黄色长裤的纤瘦女邮差——她刻意绕路走过天井，斜睨着迅速瞄了他一眼，摇摆着臀部走开了。

“你知道我们这一行是哪里出了毛病？”他问我。

“谁都不知道。”我说。

“性泛滥，”他说，“时间和地点合适的话倒也没什么，不过我们这儿性交多得卡车都装不下，四处泛滥，都淹到脖子了，跟苍蝇纸一样黏乎乎的。”他站起来。“我们这儿苍蝇也很多。很高兴认识你，呃——”

“马洛，”我说，“你大概不认得我。”

“谁都不认得，”他说，“记忆有问题，见了太多的人。我叫奥本海默。”

“朱里斯·奥本海默？”

他点点头。“对。来支雪茄。”他拿出一支雪茄给我。我给他看看我的香烟，他把雪茄丢进水池里，然后皱起眉头。“记忆有问题，”他悲伤地说，“浪费了五毛钱，不该丢的。”

“这个制片厂是你的？”我说。

他心不在焉地点点头。“该省下那支雪茄的。省五毛等于多了多少？”

“五毛。”我说，不知道他的脑子在想什么。

“干这行可不是这样的，省五毛意味着得多花五块钱记账。”他停了一下，朝那三只狗打了个手势，他们便停下挖掘工作看着他。“要是只管赚钞票进来，”他说，“那可容易得很。来吧，孩子们，我们要回妓院啰。”他叹了口气。“一千五百家戏院。”他补充道。

我大概又现出一副蠢相了。他朝院子四周摆摆手。“只要一千五百家戏院就够了，他妈的比养纯种狗容易多了。全天下大概只有搞电影这一行可以犯尽所有的错误还能赚钱。”

“全天下一定只有这一行才能让三只狗在办公室里撒尿。”我说。

“得先有一千五百家戏院才行。”

“所以开头是会有点困难。”我说。

他面露得意之色。“对，难就难在这里。”他的眼神越过修剪齐整的绿色草坪停留在竖立于院子中一幢的四层建筑。“那边所有的办公室，”他说，“我从来不去，总是装潢，他们那些人在套房里摆的鬼玩意儿我看了就反胃。全世界最贵的人才，他们要什么就给什么，多少钱随他们开口。为什么？一点道理也没有，就是习惯。他们做什么、怎么做，其实都他妈的根本不重要，只是手里得有一千五百家戏院。”

“这话不能引述对不对，奥本海默先生？”

“你是记者？”

“不是。”

“真可惜，我还真的希望有人把这个基本生活常识登到报上。”他顿一下，撇撇嘴，“没人登。不敢哪。来吧，孩子们！”

大号的梅西跑过来站在他的旁边，中号那只放下它正在摧残的海棠窜到梅西的身边，最小的乔克照顺序排好队，然后突然灵感大发，抬起一只后腿对准奥本海默的裤脚，梅西不经意似的挡住了它。

“看到没有？”奥本海默眉开眼笑，“乔克想插队，梅西不允许。”他弯下腰，拍拍梅西的头，他抬眼仰慕地看着他。

“自己养的狗的眼睛，”奥本海默沉思道，“全世界最动人的就是这个。”