电影厂的警卫那个坐在有半圆形玻璃防护罩书桌前，他放下电话，在便条簿上草草写下几个字。他把那张纸撕下，从桌子与玻璃之间不足四分之三英寸宽的小缝隙中塞了出来。他的声音通过玻璃罩上的传话器传来，有刺耳的金属声。

“一直走到走廊尽头，”他说，“你会看到在院子中间有一个喷泉式饮水龙头，乔治·威尔逊会那里接待你。”

我说：“谢谢。这玻璃是防弹的吗？”

“当然。怎么了？”

“只是有点纳闷，”我说，“从来没听说过有人会拿着枪一路杀进摄影棚。”

有人在我的后面窃笑。我一扭头，看到一个穿着长裤、耳后插着一朵红色康乃馨的女孩，她正咧嘴笑着。

“噢，老兄，如果枪能解决问题就好办了。”

我走到一扇没有门把手的橄榄绿的门前，门发出嗡嗡声，我一推就开了。进去是一条橄榄绿的走廊，两边的墙壁空空的，尽头有一扇门。这像个捕鼠器。如果你走到这里发现情况有异，他们还是可以挡住你。走廊尽头的门发出同样的嗡嗡声。不明白警卫是怎么知道我已经到了门边的，我抬起头，就看到他的眼睛在一面倾斜的镜子里瞪着我。我的手碰上门时，镜子里便什么也没有了。他们想得很周全。

外面的小院子里，鲜花在正午的烈日下绽放，院子里有几条铺了石板的小径，中间有个水池，还有大理石椅子，饮水龙头就在石椅旁边。一位衣着光鲜的老人悠闲地坐在大理石椅子上，看着三只棕色的拳狗把海棠花连根拔起。他眼神专注，面色安详，我走过去时他眼睛都没抬。有一条狗——最大的那条——往他那儿走去，在他裤腿旁的石椅上撒尿。他弯下腰，拍拍那条狗长着短毛的、硬邦邦的头。

“你是威尔逊先生吗？”我问。

他抬起头，有点茫然地看着我。那只中号的狗一摇一摆地走过来嗅嗅，也跟着撒了泡尿。

“威尔逊？”他的声音懒洋洋的，显得有些拖沓，“噢，不，我不叫威尔逊。应该叫威尔逊吗？”

“抱歉。”我走到饮水龙头前，按出一道水流冲了冲脸。我拿手帕擦脸时，最小的那条狗也在石椅上尽了它的责任。

不叫威尔逊的那人爱怜地说：“每回都按照顺序来，真是不可思议。”

“按照顺序干吗？”我问。

“小便，”他说，“好像是年龄问题，长幼有序。先是梅西，她是妈妈。然后是迈克，比弟弟乔克大一岁。永远是同一个顺序，在我的办公室里也一样。”

“你的办公室？”我说，没人说话的样子会比我现在更蠢了。

他对我扬扬他花白的眉毛，从嘴里拿出一支棕色的雪茄，把尾端咬掉吐进池里。

“鱼一定不喜欢。”

他抬眼看了看我。“我养拳师狗，去他妈的鱼。”

我想好莱坞大概就是这个样子。我点根烟，坐到椅子上。“在你的办公室，”我说，“呃，每天都有新花样，对不对？”

“在桌脚上，每次都一样，把我所有的秘书都气疯了。会渗进地毯里，她们说。这年头女人到底是怎么回事？我一点也无所谓，反倒挺喜欢的。爱狗的话，你连他们小便都爱看。”

有一只狗把一株长得非常茂盛的海棠拖到他脚边的石板路中间，他捡起来，扔进池里。